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Acababa Pepe de Castro de prometer solemne-
mente a su tío D . César Iturralde que no entraría 
jamás en aquella casa si no volvía vencedor de Cuba. 
Y con su uniforme de teniente de artillería, nueve-
cito y flamante, descendió la escalera, sin otro pen-
samiento que el de viajar, ver mundo, combatir y 
regresar a España cargado de cruces y satisfecho 
del triunfo. 
Abajo encontró a la portera sentada en una silla 
y convertida en un mar de lágrimas. 
—¿Qué es eso, Isabel?—la preguntó con cariño. 
—¿Le parece a usted poco lo que me sucede?— 
contestó sollozando.—Se me llevan a Cuba al hijo 
de mi alma; busca una consuelo allá arriba, porque 
sabe que hay personas que la quieren, y ya ha visto 
usted, señorito, el consuelo que me da su tío de usted. 
Y él es la bondad misma, no lo dudo; pero tiene un 
genio... ¡Jesús, que hombre! 
— M i tío es una malva; no hay más que saberle 
entender. Y para que usted vea, él mismo me ha 
encargado que cuide de su hijo... ¿Dónde está ahora 
Mariano? 
—Por ahí anda, señorito. Todavía no sabrá el 
desgraciado que va a Cuba. ¡Dios mío, qué angustia! 
¿Por qué dará Dios a una los hijos?... ¡El pobre 
no sabe lo que es estar sin madre! ¡Yo confio en 
usted! ¡Por la Virgen, señorito, cuídeme usted al hijo 
de mi alma!... 
—Haré por él todo lo que pueda. Descuide usted, 
Isabel, que nada le faltará. 
—¡No sabe usted el bien que me hace! ¡Dios se lo 
pagará a usted, señorito!... 
Pocos días después, las tropas destinadas a Cuba 
se embarcaban en la bahía de Cádiz, una multitud 
inmensa las despedía desde la playa con entusiastas 
aclamaciones y agitando los pañuelos. Empezaron a 
moverse los barcos con majestad, y los soldados 
fueron poco a poco perdiendo de vista a la gente, 
luego los edificios, y, por último, la costa. Y a sólo 
veían la inmensidad: arriba el cielo, bajo sus pies el 
mar. Detrás los seres queridos de su corazón, delan-
te lo desconocido, lo incierto... 
Aquellos instantes fueron angustiosos. E n todas 
Jas caras se reflejó una expresión indefinible de tris-
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teza, y por todas las almas cruzó el mismo pensa-
miento: ¿volverían a pisar el suelo inolvidable de la 
patria? Sobre sus cabezas rodaban nubes de color 
de sangre, y allá hacia el Poniente una mancha, 
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negra como la noche y fúnebre como la mortaja de 
un difunto, cubría el horizonte... 
Mariano, aquel Mariano por quien preguntó Castro 
a su portera, sintió al ponerse en movimiento el 
buque un hondo desconsuelo. E n aquella tierra que-
rida que iba escapándose de sus ojos dejaba algo 
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que le atraía con fuerza irresistible, algo que le ha-
blaba con voz cariñosa y suplicante. Y el buque 
avanzaba, avanzaba con rapidez, arrancándole de 
unos brazos que se extendían hacia él, separándole 
de un corazón que le amaba. Sus labios murmuraron 
un adiós de eterna despedida, de su pecho se escapó 
un doloroso gemido, de sus ojos brotaron algunas 
lágrimas, que procuró ocultar a la vista de sus com-
pañeros. 
Una mano se apoyó sobre sus hombros, y una voz 
animosa le dijo al oído: 
—¡Oye tú, los hombres no lloran! 
Mariano volvió la cabeza y contestó con triste 
acento: 
— Chico, me acordaba de mi madre. 
— ¡Rediez, ahí dejo yo a mi madre, viejica y sola. 
Ahí dejo a mi novia, que acaba e icime: «Manuelico, 
aquí te espero hasta diquiá que vuelvasU Y volverá 
Manuelico mas que la mar se seque y el Ebro corra 
pa arriba. 
E l que así hablaba era un joven baturro, alegre 
y simpático, que con su buen humor y su lenguaje 
pintoresco logró que todos los que con él iban aho-
gasen bien pronto sus penas con el ruido y la alga-
raza. Desde entonces dispensó una especie de pro-
tección al débil Mariano, y los dos fueron siempre 
inseparables. 
E n cuanto desembarcaron en la Habana, recibie-
ron un máuser con sus correspondientes municiones, 
y juntamente con otros catorce o quince soldados 
bisoñes, al mando de un sargento, fueron destinados 
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a una guarnición próxima. La jornada, hecha a pie, 
no dejaba de ofrecer peligros, porque los insurrectos 
llegaban por aquella época hasta la misma capital de 
Cuba, y el terreno se prestaba muy bien a una sor-
presa. 
Después de dos horas de viaje, el baturro se 
acercó al sargento, y le preguntó señalando al fusil: 
— [Mi sargento! ¿Y esto pa qué nos sirve? 
— ¡Pa matar mambises, animal!... ¿Pero no has 
visto en tu vida una escopeta? 
—¿Que si la hi visto? ¡Rediez! E n mi casa tenía 
una mu guapa pa dir a liebres. Pero aquélla. . . 
Miusté, mi sargento: la ponía así empinadica en el 
suelo; dispués metía por el cañón un puñadico de 
pólvora, y perdigones, y tacos de papel...; luego 
ponía un pistón, tal como aquí, levantaba el gatillo, 
apuntaba, y... ]pum! ¡Las liebres que yo hi matao, 
mi sargento! Pero ésta no la entiendo... 
—¿Y te vienes asi? Mira, peazo e bruto: pa cargar 
se hace esto.., 
—¿A ver cómo, mi sargento?—preguntó otro de 
baja estatura que no pudo percibir la maniobra. 
—¿Tampoco tú sabes, bárbaro? 
—¡Ni nosotros, mi sargento!—exclamaron varios. 
—¡Pero qué animales! ¿Y sus venís así a combatir 
al enemigo? 
—¡Qué quiusté; mi sargento!—contestó Manue-
lico.—No himos hecho la istrución... 
Resultado: que dos o tres solamente sabían ma-
nejar el máuser. A los demás nadie les había dicho 
siquiera para qué servía aquéllo. E l sargento se 
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puso pálido, y exclamó llevándose las manos a la 
cabeza: 
—¡Santa Bárbara bendita! ¿Y qué hacemos si nos 
salen al encuentro los mambises? 
— D i r pa casa otra vez—respondió con perfecta 
tranquilidad el baturro.—A mí a correr no me 
ganan ellos, mi sargento. A ti puá que te cojan, 
Marianico. 
—No podemos pasar de aquí—agregó el sar-
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gento~sin que aprendáis todos a manejar el fu-
sil... ¡Atenciónl ¿Veis todos bien? 
—¡Rediez, los mambisesl—gritó Manuelico, con 
la mirada fija en un grupo de árboles que había 
enfrente. 
— ¡Los mambisesl—repitieron todos con terror, 
al ver entre aquellos árboles algunos hombres que 
se movían de un lado a otro. Y volvieron atrás, ti-
rando los fusiles y sin cesar de correr hasta que 
entraron en la Habana. E l sargento fué el único 
que permaneció en su puesto, prefiriendo la muerte 
a aquella vergonzosa fuga. 
Después que aprendieron a manejar el máuser, 
y se acostumbraron al olor de la pólvora, y los 
toques de corneta y los ejercicios militares enarde-
cieron su espíritu, ya no huyeron jamás, aunque se 
les pusiera delante todo el ejército de los cubanos. 
Manuelico tuvo siempre tal confianza en sí mis-
mo, tal seguridad de que no le habían de tocar las 
balas, que ni se le ocurrió la posibilidad de morir en 
una acción, ni vió nunca el peligro, así cayesen 
muertos a sus pies la mitad de sus compañeros . Lo 
que a él le sacaba de quicio era que no había medio 
de dar una batalla formal. Aquello ni era guerra ni 
era nada. L a guerra para él se reducía a una cosa 
muy sencilla: colocados uno enfrente de otro los dos 
ejércitos enemigos, dar la orden de ataque, acometer, 
matar y combatir hasta que uno de los dos quedase 
dueño del campo. Este era el vencedor y el otro el 
vencido. Y se acabó todo. N i más ni menos que lo 
que ocurría en su pueblo con una pedrea entre dos 
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bandos. Y si no, ¿pa qué servía la guerra? ¿No se 
hace pa ver quién pué más, quién es más valiente? 
Pues ¡rediez! así es como se sabe. 
Pero los mambises eran unos cobardes y unos 
traidores. E n cuanto atisbaban tropas españolas se 
escondían en los bosques como conejos, y sólo daban 
la cara cuando eran diez contra uno y se encontraban 
en buenas posiciones. E l quería una batalla formal, 
formal; un combate entre 20 o 30.000 hombres por 
cada una de las partes, con sus generales a la cabeza, 
sus bandas de música y todo su aparato militar, 
¡Así era como se hacía la guerra! 
Si no todo lo que él deseaba, algo a lo menos vio 
realizado en el combate de Peralejo. Allí se juntaron 
los dos ejércitos enemigos; allí supo evitar una gran 
catástrofe el valor heroico de las tropas españolas; 
allí pagó con la vida el general Santocildes la cora-
zonada de Martínez Campos. ¡Allí, allí fué donde el 
baturro sintió enardecida su sangre de guerrero, y 
combatió electrizado con el toque de las cornetas y 
las descargas del fusil! E l no escuchó órdenes de 
nadie, y se deslizó entre los insurrectos, y mató. . . 
]Rediez, los mambises que él mató aquel día... 
Su amigo Mariano tuvo siempre una idea más 
clara de la realidad. Su aspiración única era que 
aquello concluyese pronto para volver a su casa. 
Contribuía mucho a esta situación de ánimo la 
escasa salud de que gozaba. Aquel clima le iba de-
bilitando y consumiendo poco a poco. Si la guerra 
duraba un año más, tendría que dejar sus huesos 
en Cuba. 
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Los dos amigos tomaron parte más tarde en la 
campaña de Pinar del Río contra Maceo, aislado con 
sus tropas en una especie de redil cerrado por la 
trocha. Los insurrectos no tenían salida posible, y 
allí irían cayendo uno tras otro sin remedio. 
Aquella fué la época más feliz para el baturro. 
Su ilusión era echar el guante a Maceo. Pero quería 
cogerle vivo, vivo, para exhibirle en la Habana como 
un objeto curioso. ¡Rediez, lo que él gozaría con esto! 
Un día creyó ver realizados sus deseos. Numero-
sas tropas insurrectas, mandadas por el célebre mula-
to, acampaban en las alturas de Júcaro. Su posición 
era casi inexpugnable. A d e m á s de algunas líneas de 
trincheras, los negrazos habían construido una gran 
fortificación en lugar de difícil acceso y rodeada de 
bosques impenetrables. Dos batallones de línea, 
mandados por el general Suárez Inclán, y una sección 
de artillería, en la cual se hallaba el teniente Castro, 
contemplaban desde la llanura las posiciones del 
enemigo, esperando la columna de Bernal, que debía 
operar en combinación con aquellas tropas. 
—Mía tú, mía tú Marianico—decía el aragonés, 
con la vista clavada en el punto ocupado por los 
insurrectos.—¡Allí himos de subir hoy!... ¡Rediez, 
quénegr i cos son! Míalos, mialos... ¿Ves al del caba-
Uico blanco?... ¡aquél es Maceo!... Echale el ojo, que 
hoy no se escapa. 
— ¡Quiá, hombre! ¿Tú crees que se va á dejar co-
ger? Primero se tira de cabeza al mar. ¡Ya verás qué 
paso lleva si la cosa se pone mala! 
16 
—¡Rediez! Pus yo, in cuanto que den la orden de 
atacar, derechico me voy a él. . . Pero oye tú, ¿himos 
venido aquí na más que pa ver esto?. . . Pregunta al 
tiniente Castro por qué no atacamos. . . 
Esta impaciencia, esta ansia de empezar el combate 
se veía en el rostro de todos los soldados. Y el gene-
ral, seguro del valor indomable y heróico de sus tro-
pas, y cansado de esperar la columna de refuerzo, que 
no aparecía por ninguna parte, se decidió a dar la 
orden de romper el fuego. 
E l enmarañado bosque que ro deaba las posiciones 
del enemigo impedía el despliege de las tropas; y és-
tas, aprovechando los claros, avanzaban en columna 
cerrada por estrechos callejones, recibiendo una llu-
via de acero. La compañía de Manuelico y Mariano, 
que marchaba al frente, quedó casi aniquilada en 
poco tiempo. Los dos tenientes habían muerto; el 
capitán que la mandaba iba montado y echando san-
gre por una pierna; su caballo cayó acribillado a ba-
lazos, y el valiente capitán siguió combatiendo a pie 
hasta que una bala le destrozó la otra pierna y quedó 
tendido en tierra desangrándose y sin poder mover-
se. E l baturro, embriagado con el olor de 4a pólvora 
y el estruendo del combate, ni oía las balas que sil-
baban a sus oídos, ni veía los cadáveres de sus com-
pañeros , que le cortaban el paso, siempre con los 
ojos fijos en el jinete del caballico blanco que se des-
tacaba en la cumbre, y daba órdenes y se movía sin 
cesar de un lado a otro. 
Cuando dejaron de oirse las voces de los oficiales, 
él se encontró al frente de la compañía, y no cesaba 
de gritar: 
—¡Alante! ¡Alante!. . . ¡Viva España! 
E n aquellos momentos decisivos el general ordenó 
que la artillería se aproximase todo lo posible y ba-
tiese el fuerte. Esta orden fué ejecutada con gran ra-
pidez. Pepe de Castro colocó su cañón a cuarenta me-
tros del fuerte, bajo un fuego mortífero. En auxilio de 
la destrozada compañía de Manuelico acudieron otras, 
y a los gritos incesantes del baturro: «¡Alante, alante, 
a la bayoneta!», penetraron en las trincheras de los 
insurrectos, que, impotentes para resistir el denoda-
do empuje de aquellos valientes soldados, huyeron a 
la desbandada. 
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Manuelico volvió a ver entre los fugitivos al del 
caballo blanco, y se fué tras él, solo, ciego, sin pen-
sar en la imposibilidad de ver realizadas sus locas 
ilusiones, hasta que oyó la voz imperiosa del sargen-
to que le llamaba, y retrocedió sudoroso y jadeante. 
—¿Dónde ibas tú?—le preguntó. 
— A coger a Maceo—respondió con la mayor 
naturalidad. — ¡Miusté, mi sargento, aquel del caba-
llico blanco esl 
—¿Quién te ha dicho a tí que aquel es Maceo? 
E l baturro se quedó parado sin saber qué contes-
tar, porque realmente ninguna razón tenía para 
asegurar que el del caballo blanco era Maceo: se lo 
había figurado, y nada más. 
Repentinamente se le vino otra idea a la cabeza y 
preguntó: 
—¿Dónde está Mariano? 
— ¡Qué se yol—contestó el sargento con un mo-
vimiento de hombros—Han muerto tantos... 
— ¡Pero Marianico no ha muerto!—dijo el baturro 
mirando a su interlocutor estupefacto. 
Y dirigiéndose al lugar donde se encontraba el 
grueso de las tropas, gritó: 
—¡Mariano! ¡Marianico! 
— ¡Aquí estoy!—contestó éste, corriendo al en-
cuentro del baturro — ¡Chico, yo creía que te habían 
matao! 
—¿A mí? ¿Mátame ellos a mí?... ¡Rediezi ¡Les 
himos vencido! 
— S i , pero nos ha costado mucha sangre. Mira, el 
capitán Herraiz herido; el teniente Burguete, muer-
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to; el teniente Moneada, muerto; el cabo Fernández, 
muerto; la compañía estrozada, sanos cuasi tú y yo 
solos pa contarlo. Y a tí, si te escuidas te afusilan... 
— ¡Rediezi ¡Hibiá tenido que ver! ¿Porqué me han 
de afusilar a mí? 
— ¡A ver! ¿Sabes quien dio la orden de atacar a la 
bayoneta? 
—¡No sé, chico! 
—Pues esa orden la diste tú. 
—¿Yo?... ¡Y puá que si! Paece que ricuerdo algo. 
—Puedes dar gracias a que la cosa salió bien, que 
si sale mal... 
—¡Oye tú! ¿Y por eso me hibían de afusilar? 
—¡Ya lo creo! ¡Y por menos también! 
— ¡Ca, hombre!—dijo el baturro, moviendo la ca-
beza con signos negativos.—A Manuelico no le afu-
silan ni le matarán los mambises. 
—¿Por qué? 
—Porque... ¡Ven acá! 
Cogiendo a Mariano de un brazo, le separó un 
poco de los demás soldados, que comentaban ale-
gremente los sucesos del combate, y vueltos de es-
paldas a ellos, Manuelico desabrochó su chaquetilla, 
tiró de una cintita azul, y sacó una medalla blanca 
que llevaba sobre el pecho. 
—¿Sabes quién es ésta?—dijo en voz baja como si 
fuera a revelar el más importante secreto de su vida. 
Es la Pilanca. 
—¿Y crees que por eso no te puen matar? 
—¡Escucha, Marianico!... Esta medallica me la dió 
mi novia, y al dámela me dijo, ¿sabes qué me dijo? 
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«Manuelico llévate eso, que te lo doy yo, y volverás 
a España.. .» 
—¿Y eso qué tié que ver? 
—¡Espera, Marianico! Antes de venir pa Cuba mi 
madre me llevó a Zaragoza, y andando, andando, 
nos fuimos al Pilar... Tú no sabes lo que es el Pilar. 
Tú no sabes quién es la Pilarica. . . M i madre se 
arrodilló, y juntico a ella me arrodillé yo también. 
Y o miraba a la Virgen, pero como no sabía qué ici-
la, dije a mi madre; «Madre, ^qué pido a la Püarica? 
Y ella me dijo: «Hijo mío, pídela que vuelvas a ver a 
tu madre.» Y yo entonces dije: «¡Santa Pilarica! Si 
vuelvo a España, derechico vengo aquí a icítelo, y te 
pondré una vélica, y cuando aquélla se acabe otra, y 
otra, pa mientras viva Manuelico, y pa mientras púa 
ganar dos riales pa cómprala.» Y yo sentí aquí, aquí 
dentro, una cosa que me icía: «¡Sí, Manuelico, sí! 
¡Volverás a España, volverás a ver a tu madre, vol-
verás a ver a tu novia!. . .> ¿-Ves por qué no me puen 
matar en Cuba? 
Interrumpió al baturro el vibrante son de la corne-
ta, y los dos amigos corrieron a unirse con las tropas. 
Maceo sucumbió al fin, pero de la manera más 
prosaica e inesperada. La noticia circuló con la ve-
locidad del rayo por toda la Isla; el cable la transmi-
tió a España, y en Cuba y en España se celebró el 
fausto acontecimiento con manifestaciones de inmen-
so regocijo. 
Sólo a medias vióManuelico satisfechos sus deseos. 
E l quería haberle cogido vivo, tenerle en su poder 
y conducirle a la Habana delante de las bayonetas, y 
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nada de esto pudo conseguirse. N i aun le quedó el 
consuelo de suponer que una bala de su fusil le hu-
biese matado, porque no tomó parte en la miserable 
escaramuza que concluyó con el jefe más temible de 
los insurrectos. 
Tuvo, sin embargo, la satisfación de desfilar ante 
el ensangrentado cadáver de Maceo; y en cuanto le 
vió, no pudo menos de exclamar, dirigiéndose a 
Mariano: 
—¡Rediez! ¿No te lo icía yo? ¡El del caballico 
blanco eral... 
Después de contemplar los yertos despojos de 
aquel hombre que, aunque enemigo de España, no 
dejaba por eso de ser un valiente, después de ver 
aquel robusto negro, ayer dirigiendo algunos miles 
de soldados y hoy tendido sin vida en la tierra, ayer 
batiéndose como un león y hoy tan inofensivo como 
un cordero, Manuelico sintió pena y lástima; casi se 




Pepe de Castro, Mariano y Manuelico fueron 
trasladados a las provincias del centro, y se batieron 
por más de un año con las huestes de Máximo 
Gómez. 
Pero la guerra continuó en la misma forma deses-
perante e irregular que hasta entonces. N i una batalla 
formal, ni un combate serio. Muchos encuentros, 
muchas escaramuzas, muchas sorpresas, y nada más. 
Ellos, los españoles siempre buscando a los enemigos 
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en las montañas y en los valles, entre la espesura de 
los bosques y en las hendiduras de la tierra; y los 
enemigos siempre huyendo, siempre ocultándose 
como los conejos. Aquel lo ni era guerra ni nada que 
se le pareciese: era un ejercicio de caza, con su espe-
ra y su reclamo, para que nada faltase; sólo que en 
lugar de cazarse animales se cazaban hombres. 
Nadie tenía allí segura la vida, ni en la población 
ni en el campo. E n la ciudad abundaban las traicio-
nes, y en el campo se emboscaba la muerte detrás de 
una piedra, junto al tronco de un árbol, entre el 
ramaje de la selva, en una zanja, al pie de un muro 
o bajo el techo de un mísero albergue. Caminaban 
rendidos los soldados por la manigua y cuando no 
se acordaban siquiera de que hubiese insurrectos en 
el mundo, una descarga a quemarropa dejaba a 
muchos de ellos tendidos en el campo, y los autores 
de la hazaña corrían a ponerse en salvo o se oculta-
ban en la espesura. [Cuántos infelices perecieron de 
esta manera inicua! 
Algunas veces se atrevían los cubanos a hacer 
frente a pequeños destacamentos, y hasta a poner 
sitio a endebles edificios, que solían llamarse fuertes, 
porque en ellos moraban dos docenas de soldados. 
Una de estas acciones dejó imperecederos recuerdos 
en la memoria de Manuelico. ¡Rediez, si se escuida 
un poco!.... E l caso fué como sigue: 
E l y unos venticinco hombres más, aislados de 
las tropas, hallábanse alojados en la casa de un in-
genio y bajo el mando de un teniente. Numerosas 
tropas insurrectas aparecieron una tarde a su vista, 
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y e! jefe que las mandaba intimó a los soldados la 
rendición. Contestaron que no se rendirían mientras 
uno solo quedase con vida. Los insurrectos rodearon 
el edificio, y por ambas partes empezó un nutrido 
fuego de fusil. Duró éste todo aquel día y el siguien-
te, sin otro resultado que el de causarse algunas víc-
timas. E l día tercero por la mañana llegó un cañón al 
campo de los insurrectos, y fué saludado por los 
sitiadores con estruendosas manifestaciones de júbilo. 
Nuevamente intimaron la rendición a los sitiados, 
haciéndoles ver que su resistencia sería ya del todo 
inútil, y amenazándoles con pasarlos por las armas 
si no se rendían a tiempo. La contestación fué esta: 
«Nos rendiremos cuando hayamos muerto todos: 
podéis asesinar a los restantes.» 
Empezó a funcionar el cañón a corta distancia y 
cada disparo se llevaba un trozo de los débiles muros 
del edificio, que poco a poco iba desmoronándose y 
concluiría por enterrar a los defensores entre sus 
escombros. A eso del medio día dos granadas pene-
traron casi al mismo tiempo por una claraboya, y el 
techo se incendió. No por eso dejaron de continuar 
los soldados su heróica defensa, abrasados por las 
balas enemigas, ahogados por el humo y tostados 
por las llamas del incendio. E l techo se desplomó al 
fin, hundiéndose a la vez la mayor parte del piso 
más alto y arrastrando entre sus ruinas a la mitad 
de los combatientes. Manuelico logró salir de entre 
las llamas y los escombros con grandes quemaduras 
en la ropa, y enteramente tiznadas ¡a cara y las 
manos. 
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Habían muerto diez, algunos estaban inutilizados, 
ileso no quedaba ya ni uno solo. .Los pocos que 
podían sostener el fusil se guarecieron detrás de los 
ennegrecidos y ruinosos muros, y continuaron ha-
ciendo fuego desde las ventanas y por las grietas de 
las paredes, a la voz del bravo teniente, que, herido 
en una pierna, iba dejando manchas de sangre en el 
suelo que pisaba. 
Las municiones se agotaban, las fuerzas físicas de 
los combatientes, después de cuatro días sin comer 
y sin dormir, llegaban a su límite, y las tropas de 
socorro esperadas desde el principio no aparecían 
por ninguna parte. 
E l cuarto día, a la puesta del sol, el baturro se 
acercó al teniente y le dijo. 
—¡Mi teniente, una cosa se me ha ocurrido! 
—¿Cuál es? 
— Dir a avisar a los nuestros pa que nos ayuden. 
— Eso también se me había ocurrido a mí, pero... 
Oye, ¿hay alguno entre vosotros que sepa volar? 
—Volar no, mi teniente, pero correr sí. 
—No basta. Estaraos cercados... |Es imposibiei 
Quedó un momento pensativo, y agregó; 
—¿Y quién se encarga de eso? 
—¿Quién? ¡Manuelicol 
— Eres un buen muchacho, y te matarán. 
—¿A mí? ¡A mí no me matan ellos, mi tenienlel 
—¿No? Pues ya estas corriendo... Y no te limpies 
la cara, porque acaso te tomen por un negro y te 
dejen pasar. 
E n cuanto obscureció, Manuelico se descolgó por 
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una ventana y se deslizó, agachado y poquito a poco 
para no hacer ruido, por el campo insurrecto. A I 
pasar junto al tronco de un árbol, dos brazos desnu-
dos, fuertes como 
unas tenazas, rodea-
ron su cuerpo. V o l -
vió los ojos y se en-
contró con la cara 
de un negrazo, una 
cara tan horrible que 
le hizo exclamar con 
espanto: 
— ¡RediezL 
Ese grito llamó la 
atención de otros, 
que acudieron inme-
diatamente y lleva-
ron a Manuelico a ia 
tienda del jefe insu-
rrecto. 
—¡Hoia, perillán!—le dijo este al verle en su pre-
sencia.—¿Dónde ibas tú? 
— | A tí te lo voy a icirl—contestó sin inmutarse. 
— Y a me lo dirás luego... Oye, ¿cuántos quedan 
en esa casa? 
—Tantos como vosotros. 
—Entonces son unos cobardes que se dejan aco-
rralar y no nos hacen frente. 
—¿Cobardes?... ¡Rediezl ca uno de ellos vale más 
que tos vosotros juntos. 
—¿Cuántos han muerto? 
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— ¡Dinguno! 
—iCómo que ninguno, si los hemos visto desde 
aquí? No quieres confesar la verdad, ¿eh? Pues mira, 
toda esta noche tienes para pensarlo. Si contestas a 
lo que te pregunte, salvas la vida; si no... ya sabes lo 
que te espera. 
Y le indicó con un ademán muy expresivo que le 
cortarían el cuello. 
E l baturro fué llevado a un lugar distante, le ten-
dieron en el suelo y le ataron las manos y los pies. 
Excusado es decir que Manuelico no durmió en 
toda la noche. Se le ocurrió destruir el cañón, que 
era lo que más daño les hacía; pero, ¿cómo se inuti-
lizaba un cañón? E l no entendía de esto. Además , 
estaba atado y allí cerca sus guardianes... ¡No era 
posible! Se le vino a la imaginación lo que ocurriría a 
la mañana siguiente: «O confesar, o morir», le habían 
dicho. Confesar... ¡rediez, eso ni pensalo siquieral 
Morir. . , ¡Quiál ¡Tan segurico estaba él de que no le 
matarían en Cuba!... 
Pasó la noche, y amaneció el día. Manuelico fué 
desatado y conducido de nuevo a la tienda del jefe 
insurrecto. Llegaba la hora fatal: aquello se ponía 
muy malo. ¡Rediez! ¿Le habría engañado la Pila-
rica?... 
E l jefe tardaba en salir, y entretanto instaban al 
baturro sus guardianes a que confesara cuanto supie-
ra y no fuese tonto, que la vida valía mucho. 
Uno de ellos, poniéndole lo mano sobre los hom-
bros, le dijo: 
—Grita ¡viva Cuba libre! 
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—¡Viva España!. . .—exclamó él con voz sostenida 
y vibrante. 
—¡Viva España!—repitieron los defensores del 
edificio incendiado, como si contestasen a la voz de 
Manuelico. 
Y era que habían visto tropa española que acudía 
a su socorro. 
Los insurrectos la divisaron también, y cada cual 
procuró, como pudo, ponerse en salvo. 
Manuelico quedó libre, y corrió a abrazar a sus 
compañeros , diciéndoles con vivísima emoción. 
— ¿No vos lo icía yo? ]A Manuelico no le matarán 
los mambises?... ¡Viva la Pilarica!... 
* 
* 
En Junio de 1897 llegó a Cuba un capitán. . . Pero 
antes, perdonadme, militares honrados y valientes, 
perdonadme sobre todo vosotros, los que derramas-
teis vuestra sangre en Cuba en defensa de la bandera 
de la Patria, que haga intervenir también en esta 
narración un personaje que ya conocen los lectores 
de otra narración semejante a ésta, un soldado que 
deshonró con sus actos el uniforme que vestía. ¿No 
habéis conocido en el ejército a un jefe u oficial sin 
vocación alguna para la milicia, sin conciencia y sin 
honor, alguno de esos que toman la guerra nada más 
que como un negocio explotable, del cual saben sacar 
provecho, aun a costa de la vida del soldado? Pues 
eso era el capitán Canseco, a quien una fatal coinci-
dencia puso al frente de la compañía de Mariano y 
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Manuelico. Canseco no era militar; nació para comer-
ciante, y comerciaba donde se le presentaba la oca-
sión y con lo que tenía a mano. Los jefes y oficiales 
le miraban con antipatía, los soldados le profesaban 
aversión profunda, odio positivo. No ignoraban que 
su capitán recibía de la administración mucho más 
que lo distribuido en la compañía. E l rancho faltaba 
casi siempre, y cada cual tenía que arreglárselas co-
mo Dios le daba a entender para no morir de hambre. 
Era público que Canseco giraba a !a Península, ca-
da dos o tres meses, algunos miles de duros. Así lo 
aseguraban todos. ¿De dónde salía aquel dinero? Los 
soldados lo sabían muy bien. Los soldados sabían 
que aquellos miles de duros eran el fruto de sus abs-
tinencias, el precio en que se vendía la vida de tantos 
infelices que habían perecido y continuaban pere-
ciendo de inanición. Sí, ios soldados lo sabían; se 
leía en sus ojos cada vez que los fijaban en aquel 
hombre sin entrañas, se veían en su escuálido sem-
blante siempre que faltaba el rancho. Y , sin embargo) 
nadie se atrevió a quejarse ante ios jefes; nadie inten-
tó una protesta colectiva contra él, por exigencias de 
la disciplina y porque había, según pública opinión, 
quien le guardaba las espaldas. 
Uno de los últimos días de Julio, la compañía 
mandada por Canseco recibió orden de unirse a una 
columna que operaba en los límites de Santiago. 
Rompió la marcha antes de amanecer, bajo una lluvia 
torrencial que hacía intransitables los caminos. E l 
capitán iba a retaguardia en su caballo, y un magnífi-
co impermeable resguardaba su cuerpo de la lluvia. 
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Los soldados, cubiertos de lodo y calados hasta los 
huesos, caminaban en medio de la obscuridad de la 
noche, tropezando aquí contra el tronco de un árbol, 
cayendo más allá en una charca inmunda. 
A las ocho cesó de llover; las nubes fueron disi-
pándose, y apareció el sol derramando fuego. E l 
sencillo uniforme de los soldados, recibiendo a la 
vez el calor del cuerpo y el del sol, despedía una 
nubecilla de humo perfectamente perceptible. Una 
sed devoradora secaba la garganta de aquellos igno-
rados héroes de! sufrimiento,y desfilaban a cada paso 
para tirarse a un lodazal y beber el agua turbia y ca-
liente que debilitaba sus enflaquecidas piernas y les 
hacía sucumbir sin aliento en medio de! camino. Pero 
había aigo, peor que la lluvia, algo, más terrible aún 
que la sed y la fatiga: el hambre. Aquella hambre, 
que no habían podido satisfacer ni una sola vez en 
muchos meses; aquella hambre que le valia a Canse-
ca algunos milos de duros y costaba a los soldados 
tantos sacrificios y tantas vidas. 
Mariano iba con una fiebre que le abrasaba las 
entrañas. Carecía de fuerzas hasta para hablar, y 
caminaba en silencio, más que por propio impulso, 
en virtud de la fuerza adquirida. Se agotaron al fin 
sus energías, las piernas se negaban a sostener su des-
fallecido cuerpo, y habría caído en tierra como el 
árbol seco tronchado por el huracán, si no se hubiera 
apoyado en los hombros de su leal amigo, diciéndole 
con la voz de un moribundo: 
—[Manuelico no puedo más! 
—¡Rediez!—contestó el baturro, sosteniéndole con 
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cariñosa solicitud.—Yo te llevaré el fusil, y alante. 
— ¡No, no puedo más! Que me dejen morir aquí, 
aquí mismo. 
—¿Morir? ¿Morir?... Mia tú, Marianico, yo puo 
resistir mucho. ¿Quies que te lleve a cuestas? 
Mariano se negó a ello, contentándose con entre-
gar el fusil a su amigo, y apoyado en sus hombros, 
prosiguió trabajosamente la marcha. 
Poco después el capitán dio orden de hacer alto 
en una explanada del bosque. Todos los soldados 
cayeron como masas inertes a la sombra de los 
árboles, rendidos por el sueño y el cansancio. Algu-
nos se durmieron en cuanto apoyaron la cabeza en 
la tierra; otros miraban con ansiedad a los oficiales y 
sargentos, esperando e! mísero rancho para fortale-
cer sus extenuados miembros y llevar algo a sus 
vacíos estómagos. Mas Canseco se marchó, acompa-
ñado de los tenientes, y los sargentos anunciaron 
que no había raciones. Aquellos infelices, sin alientos 
para protestar, tuvieron que resignarse a no comer. 
Unos procuraron engañar al hambre con el sueño; 
otros lloraban de rabia abatidos y exánimes, y algu-
nos, muy pocos, tuvieron todavía ánimos para levan-
tarse y recorrer las cercanías en busca de alimento. 
Entre éstos iba Manuelico. Después de andar de un 
lado para otro sin encontrar nada, y cuando volvía 
desesperanzado y triste al campamento, divisó al 
capitán y los dos tenientes que estaban almorzando 
a la sombra de un árbol corpulento. 
Los tres comensales parecían alegres y satisfechos. 
E n medio tenían una gran paella, y de mano en mano 
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circulaba una bota de vino, que era saludada con 
risas estrepitosas. La boca se llenaba de agua al 
hambriento baturro, que, oculto en el matorral, con-
templaba aquel arroz dorado y riquísimo, aquellas 
tajadas de carne grandes y tostadicas, aquel chorro 
de tintillo que salía de la bota y caía como rocío 
del cielo en la lengua de los oficiales. Pensó per-
manecer allí hasta que se marchasen para recoger 
las migajas y los huesos del suelo; pero se cansó de 
esperar, y se acercó saludando militarmente. 
—¿Qué haces tu por aquí, imbécil?—le preguntó 
el capitán, contrariado por la inoportuna visita. 
— ¡Mi capitán!—contestó el baturro con firmeza,— 
Busco el pan nuestro de cada día. 
—¡Toma, y lárgate de aquí!—dijo Canseco, arro-
jando un pedazo de pan que cayó a los pies del sol-
dado. 
Éste se quedó mirando al capitán, y en sus ojos 
brilló un relámpago de ira. Después fijó la vista en 
aquel mendrugo que le daban como se da a los pe-
rros, y permaneció un momento indeciso. Si se trata-
ra de él, de él solo, se dejaría morir de hambre antes 
de inclinarse a recogerlo; pero se trataba de su des-
fallecido amigo, débil y enfermo, y aquello podía 
fortalecerle, devolverle la vida. Y lo cogió. 
Entonces por la primera vez maldijo de la guerra; 
entonces se acordó, con más amargura que nunca, 
de su pueblo, de su madre, de su casa; pobre, es 
verdad, pero a lo menos en ella había pan y cariño, 
sabroso el primero porque se ganaba honradamente, 
y dulce el segundo porque alienta en los trabajos y 
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mata todas las penas. Pero allí ¡rediezl allí no había 
más que muchas fatigas y muchos peligros; y como 
recompensa e todo, hambre y desprecio; que era 
pior que el hambre y pior que todas las demás des-
venturas. Y volvió hacia el campamento con los ojos 
arrasados en lágrimas. Dos de éstas rodaron por sus 
mejillas, y fueron a empaparse en el pedazo de pan 
que llevaba en las manos. 
Cuando se reunió con los suyos, encontró a Ma-
riano profundamente dormido. Le despertó y le dió 
el trozo de pan. Él lo cogió con las dos manos, y 
empezó a devorarlo con ansia. E l baturro le miraba, 
le miraba con inmensa tristeza; y guardaba silencio. 
Mariano se detuvo en su tarea como sobrecogido 
por un terrible pensamiento, y preguntó, clavando 
los ojos en su amigo. 
—¿Y tú? 
—¿Yo?... ¡Yo no tengo hambre!—contestó Manue-
lico fingiendo una sonrisa. 
Contra esta heróica mentira protestaba su estóma-
go; pero se resignó a sufrir, persuadido de que aquel 
pedazo de pan satisfacía una necesidad más apre-
miante que la suya. 
Después de dos horas de descanso, aquellos es-
queletos cubiertos de piel empezaron de nuevo a 
caminar bajo un calor asñxiante. Se unieron pronto a 
la columna que les esperaba, y se encontraron al pie 
de un cerro, en cuya cumbre acampaba una gruesa 
partida de insurrectos, guarecida en buenas defensas. 
Desde que recibieron orden de atacar nadie sintió 
hambre y cansancio, nadie se acordó de que no ha-
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bía comido. Trepaban los intrépidos soldados por la 
pendiente, corrían de un matorral a otro, siempre 
subiendo, sin temor a las balas que sembraban la 
muerte en las filas. Próximos a la cumbre, las tropas 
se desplegaron trazando un movimiento envolvente. 
Estaban perdidos los insurrectos. Encerrados en un 
círculo que no podían romper, cortada su línea de 
retirada, hacían el último esfuerzo por conservar sus 
defensas. Cada vez más estrecho el círculo formado 
a su alrededor, ya sólo les quedaba el recurso de 
rendirse o vender caras sus vidas. 
E n esto se oyó el toque de retirada en el campo 
español. Nadie daba crédito a sus oídos. ¡Orden de 
retirarse cuando el triunfo era seguro, cuando el 
enemigo estaba acorralado y vencido! . . . ¡Si sería 
una equivocación! 
— ¿Y eso qué quié icir, mi tiniente?—preguntó 
Manuelico estupefacto. 
—Quiere decir—contestó el teniente con pena— 
que nos retiremos. 
—¿Retirarnos? ¿Retirarnos ahora que son nues-
tros? . . . 
E l teniente hizo un movimiento de hombros que 
quería significar: 
—¿Y a mí qué me cuentas? 
La retirada se efectuó, a pesar de las sordas pro-
testas de los soldados, de aquellos pobres soldados, 
que ninguna recompensa obtenían por sus victorias. 
¿Por qué se ordenó aquella retirada? Nadie lo ha sabi-
do nunca. Lo cierto es que se hizo; que en el campo 
de los insurrectos resonaron voces de triunfo, y las 
3 
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tropas fugitivas continuaron sufriendo el fuego del 
enemigo. 
A l descender de la cumbre, Mariano sintió una 
especie de latigazo en una pierna. Se llevó la mano 
al lugar en que había recibido el golpe, y la reti-
ró bañada en sangre. Manuelico, sin pronunciar una 
palabra, ató un pañuelo a la pierna de su amigo, y 
al terminar su operación vió pasar de un árbol a otro 
una figura humana, una sombra más bien, que se 
desvaneció al poco tiempo. 
—¡Rediez, el Destino!—exclamó con terror. 
Y cargado con el herido, se alejó de aquellos lu-
gares. 
Poco tiempo después de esta acción, Manuelico y 
Mariano fueron de guarnición a Santiago: el primero 
al cuartel, y el segundo al hospital. Allí se unieron a 
su simpático protector el teniente Castro. 
E l capitán Canseco ascendió a comandante y se 
embarcó para la Península. Los soldados nunca su-
pieron porqué ascendió, ni porqué salió de Cuba. 
Los jefes y oficiales, que estaban en el secreto de 
ciertas influencias de acá y de allá, consideraron lo 
uno y lo otro como la cosa más natural del mundo. 
Jamás se había conocido en Santiago de Cuba 
entusiasmo igual al de aquel día. Se supo que Espa-
ña había aceptado el reto de los Estados Unidos; y 
los soldados, ansiosos de vengar los ultrajes inferidos 
al Ejército y a la Patria, recibían aquella grata nueva 
con demostraciones de alborozado regocijo. Los que 
deseaban que aquello terminase pronto; los que 
sentían en su espíritu la nostalgia del combate, los 
que se creían con alientos para resucitar las glorias 
de otros siglos, todos, hastiados con el oficio ingra-
to de cazadores de insurrectos en la Manigua, que-
rían la guerra con los Estados Unidos, todos, todos 
deseaban medir sus fuerzas con un rival poderoso, 
tener enfrente un enemigo serio, emplear su valor 
y derrochar su heroísmo en defensa de la bandera 
que habían jurado. 
Cuando la fausta noticia llegó a Santiago, Mariano 
se hallaba todavía en el hospital, y a su lado estaba 
Manuelico animándole y proporcionándole consue-
los con su graciosa y sempiterna charla. Pepe de 
Castro, que visitaba casi diariamente al hijo de su 
portera, fué también aquel día; y después de pregun-
tar por la salud de su protegido, con una emoción 
que no podía ocultar, dijo a los dos amigos: 
—¿Sabéis una noticia? 
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—¿Cuála, mi teniente?—preguntó el baturro cla-
vando los ojos en el artillero. 
—Que tenemos guerra con los yanquis. 
—¿De veras?—exclamaron a la vez los dos, Ma-
nuelico dando un salto, y Mariano incorporándose 
en la cama. 
— ¡Y tan de veras!—continuó el teniente.—Ya se 
ha recibido parte oficial; España está que arde; el 
embajador de los Estados Unidos ha salido pitando 
de Madrid.. . 
—¡Rediez!... ¡Viva España! ¡Mueran los yanque-
ses!...—gritó Manuelico ebrio de gozo, tirando el 
sombrero al alto. 
A esos gritos acudieron los enfermos que estaban 
levantados y algunas hermanas de la Caridad, ávidos 
todos de noticias, rodeando al artillero. 
—¡Chicos!—continuó el baturro entusiasmado sin 
dejar hablar a nadie.—¡Guerra con los yanqueses!... 
¡Abajo los yanqueses! ¡Viva la Pilanca y viva Es-
paña! 
Y como si todos los habitantes de Santiago se 
hubiesen reunido frente al hospital para contestar al 
baturro, miles de voces repitieron: 
—¡Viva España! Viva el Rey! ¡Mueran los yan-
quis!... 
Algunos enfermos tiraron la ropa y se levantaron, 
otros se incorporaban en la cama, hasta los agonizan-
tes hacían un esfuerzo supremo por levantar la cabe-
za y dar un viva a su Patria. Acudieron muchos 
convalecientes de los salones inmediatos. Las herma-
nas incapaces de sujetar en el lecho a sus enfermos, 
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ellas mismas estaban contagiadas con el entusiasmo 
febril que devolvía la vida, como por encanto, a 
aquellos seres casi moribundos, con el loco entusias-
mo que inundaba de alegría y de luz aquellos es-
pectros de la muerte, aquellos rostros sombríos y 
macilentos que parecían escapados del sepulcro. 
A este alboroto siguió repentinamente el más 
profundo silencio. Acababa de entrar en la sala, 
grave y sonriente a la vez, un militar de rostro enjuto 
y mirada penetrante, un anciano a quien todos ado-
raban, un padre que amaba como hijos a los solda-
dos y sabía compartir con ellos las penalidades de 
la guerra: era e! general Vara de Rey. Los que se 
habían levantado saludaron militarmente. E l general 
tendió una mirada rápida por el salón, y a sus labios 
asomó una sonrisa al ver la grotesca figura de algunos 
de ios enfermos que, en ropa blanca y de pie al lado 
de sus lechos, le dirigían el saludo militar con la 
mano derecha levantada. 
— Vaya muchachos—les dijo con paternal dulzu-
ra;—ahora tenemos que combatir contra un nuevo 
enemigo, y es necesario que, cuando se presente, 
todos estéis dispuestos a defender la bandera glorio-
sa de la Patria. 
—¡Hasta la muerte mi general!—contestaron 
a una. 
—Ese es nuestro deber. ¡Hasta la muerte! 
—¡Mi general!—agregó el baturro acercándo-
se.—Cuando venga los yanqueses, yo en primera 
fila, porque a mí no me puen ellos matar. 
—¿No? ¿Por qué? 
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Y le contó con la mayor ingenuidad lo que le 
había dicho en Zaragoza la Pilanca y lo que le pasó 
cuando cayó en poder de los insurrectos. ¡Rediez! 
¿Cómo se hibiá él escapao de aquella si no es por la 
Pilanca? 
E l bravo general salió de allí hondamente impre-
sionado e ínt imamente persuadido de que con solda-
dos de aquel temple era segura la victoria. 
—¡Oh, si todos los jefes—decía para sí—tuvie-
ran la sangre y la bravura de estos pobres solda-
dos!... 
Poco después salía del hospital el teniente Castro, 
acompañado de Manuelico. E l baturro no cabía en sí 
de gozo. A l fin se realizaban sus aspiraciones de 
soldado. Iba a ver la guerra tal como él la había 
concebido siempre: dos ejércitos grandes, muy gran-
des, uno enfrente de otro, con sus jefes a la cabeza, 
sus cañones, su caballería y sus bandas de música; 
dos ejércitos enemigos colocados en orden de bata-
lla, con todo el aparato y todo el estruendo de los 
grandes combates. E l éxito... ¿Quién pensaba en el 
éxito? Acostumbrado a vencer siempre a los insurrec-
tos, jamás le cupo en la cabeza al cándido aragonés 
la idea ni aun la posibilidad de ser vencido por 
nadie, mucho menos por aquellos yanqueses, como 
él los llamaba, a quienes sólo conocía por las carica-
turas que los presentaban bajo la grotesca figura de 
gordís imos cerdos. 
—¡Mi t iniente—exclamó en cuanto pusieron los 
pies en la calle,—tocino tendremos pa rato con los 
cerdicos qu' himos de matar! 
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— s i nos vencen ellos?—preguntó el artillero 
sonriéndose. 
—¿Quién? ¿Ellos? ¿Ellos a nosotros?...—exclamó el 
baturro deteniéndose delante de Castro, apretando 
los puños y tomando una actitud de desafío. 
—No hay que ilusionarse demasiado, Manuelico. 
Nosotros seremos más valientes, mejores soldados; 
pero ellos pueden poner aquí los hombres que quie-
ran, están más cerca que España de la Isla, bombar-
dearán los puertos con su escuadra... 
—¿Y la nuestra? 
—jLa nuestra, la nuestra!... 
E l teniente hizo una breve pausa, y continuó como 
hablando consigo mismo: 
— ¡Ah, yo no sé en qué han pensado! Nuestra 
«escuadra debía estar aquí hace tiempo. Son cuatro 
malos buques, que perecerán antes de llegar a 
Cuba... La mayor parte de los puertos sin defensa, el 
ejército sin víveres y con pocas municiones, fuera 
una poderosa escuadra, dentro los insurrectos. . . 
Preveo algo triste para nosotros, Manuelico. Tú te 
entusiasmas creyendo que vas a ver los dos ejércitos 
frente a frente. ¡Ahí S i así fuera, nada tendríamos 
que temer. Pero la guerra, desde hoy, será acaso 
más cruel, más desesperante que hasta ahora. ¿Sabes 
por qué? Porque nuestra escuadra no podrá ayudar-
nos, y los yanquis nos bloquearán y no dejarán 
entrar a un solo buque con víveres, y poco a poco 
¡remos muriendo de hambre. Y cuando los que 
vivan no tengan otro remedio que rendirse, se 
entregarán como un rebaño de corderos por un 
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pedazo de pan, tal vez sin haber disparado un tiro. 
Calió el teniente, y Manuelico se quedó mirándole 
con los ojos muy abiertos, como quien duda de lo 
que está escuchando, como el niño que oye relatar 
cuentos de aparecidos. Nunca se le hubieran ocurri-
do a él ideas tan extrañas, cosas tan tremendas, y no 
supo qué contestar. 
—No lo dudes; Manuelico—continuó el artillero.— 
Si a los yanquis les da la gana de atacar a Santiago 
de Cuba, estamos perdidos. Las detensas del puerto 
no bastan ni para impedir la entrada de un buque 
mercante. Los cuatro o cinco mil hombres de la 
guarnición, la mitad de ellos enfermos o convalecien-
tes, nada podremos contra un ejército americano 
regular. Auxi l ios no podrán mandarnos, ni por mar 
ni por tierra, porque los más necesarios, que son los 
víveres, no los hay, y aunque los hubiera, no llegarían 
nuncarfhasta nosotros por la falta de vías de comunica-
ción, y porque los insurrectos y los yanquis unidos 
lo impedirían. No nos quedaría otro recurso que 
rendirnos o morir de hambre. 
—¡Rendirnos nunca, mi teniente!—exclamó el 
baturro. 
—Entonces morirnos de hambre. Para el caso es 
lo mismo. 
—¡Tampoco, mi teniente! 
—¿Piensas vivir sin alimentos? 
—Pienso dir a buscarlos si se acaban. 
—¿Y adónde , amigo? 
— Rediez! ¡Al campamento de los yanquesesl 
Ahora fue Castro quien se paró admirado ante 
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aquel pobre baturro que, inconscientemente y de un 
modo tan espontáneo, repetía una de las frases más 
hermosas de los fastos militares. E l artillero apoyó 
una mano sobre la cabeza del aragonés y le dijo 
sonriendo. 
—Manuelico, si de mí dependiera, hoy te entre-
gaba el mando de las tropas. Tal vez lo hicieras mejor 
que muchos de nuestros generales. 
— ¡Puá que sí, mi teniente!—contestó él con or-
gullo. 
Llegaron a la plaza de Armas, ocupada por una 
inmensa muchedumbre que comentaba las últimas no-
ticias sobre la declaración de la guerra. A u n los más 
pesimistas se contagiaron con aquel entusiasmo que 
se desbordaba de todos los pechos. Los soldados y 
la clase popular adicta a España no permitían que se 
hablase siquiera de la posibilidad de una derrota. 
Los jefes, aunque comprendiesen mejor la realidad 
y en su interior dudasen del éxito de la guerra, se 
veían precisados a sostener el espíritu de las tropas, 
hablando de triunfos en que no creían. 
Castro y Manuelico atravesaron la plaza, abriéndo-
se paso por entre la multitud. A l proximarse a la Casa 
del Gobierno, el baturo vio un extraño personaje que 
le hizo estremecer. Parecía una sombra humana 
proyectada en la pared, un esqueleto vestido de 
tosco sayal, sucio y desgarrado, que le cubría hasta 
las rodillas. Se apoyaba en un grueso bastón; no tenía 
un pelo en la cabeza, ni una barba en el rostro, ni 
un diente en la boca; sus ojos pequeñísimos brillaban, 
su nariz aguileña cubría la hundida boca formando 
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un arco hasta casi tocar con la barba puntiaguda. 
Unas manos descarnadas, una cara de color de tierra 
y unas piernas desnudas de ropa y de carne comple-
taban su persona. ¿Era realmente un hombre o una 
aparición? ¿De dónde procedía? ¿Dónde habitaba? 
¿Cuál era su nombre? Nadie lo sabía. Según la opinión 
de la gente del pueblo, sólo se dejaba ver cuando 
amenazaba alguna desventura, en tiempo de grandes 
calamidades. Su presencia era de tan mal agüero 
como el cielo de color de sangre o la cola luminosa 
de un cometa en el firmamento. Vivía en la ciudad 
y en los bosques, se cobijaba en un rincón de la 
calle o en una cueva, mataba con su contacto y hasta 
con su mirada, aparecía y desaparecía como una 
visión, estaba a la vez en diversos puntos... Le habían 
visto en Cuba, durante la guerra de los diez años, 
con el mismo sayal, con el mismo bastón, con la 
misma cara. Había vuelto a presentarse en la Isla 
desde el principio de la insurrección. U n veterano 
de la última guerra civil aseguraba que también se le 
había visto en el Norte, cruzando los valles y discu-
rriendo por las crestas de las montañas. No se le po-
día hacer daño con ninguna clase de armas; había que 
huir de él; donde ponía su mano allí caía la maldi-
ción. . . ¿Quién era? No tenía nombre, ni patria, ni 
sexo; era algo sobrenatural, algo misterioso y terri-
ble, pero no se sabía qué. 
E n cuanto Manuelico le percibió, se quedó mirán-
dole fijamente, lívido, desencajado; y volviéndose 
al artillero, le dijo en voz baja: 
—¿Le ve usté, le ve usté? 
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—¿A quién? 
— ¡Rediez! ¡A ése! 
—¿Quién es ése? 
— ¡Otra! ¿No le conoce usté? ¡El Destino!. . . ¡Pa 
atrás, pa atrás, mi teniente!. . . 
Y cogiendo de un brazo ai artillero, le instaba a 
retroceder y tomar otra calle. 
—¿Por qué hemos de volver atrás? —dijo severa-
mente Castro. 
—¡Rediez! ¡Porque está ahí el Destino!. . . ¡Así le 
llaman, mi teniente! 
—¿Y qué es eso? 
—¡Otra! ¿No sabe usté?. . . En los días de disgracia 
se aparece. . . No es hombre, ni mujer, ni ná de lo 
conocido. Es una fantasma. . . pior que una fantasma, 
mi tiniente, pior que el enemigo. . . Icen que es la 
masonería. 
—-¡Qué disparate!—exclamó Castro, r iéndose con 
ganas.—^Si la masonería se compone de hombres 
como tú y como yo! Es una sociedad. . . 
— [Será un hijo de la masonería, mi teniente!. . . 
L ' h i visto yo cuando hirieron a Marianico; l'hi visto 
aparecer y desaparecer como si fuá un alma del otro 
mundo. . .; y ahora. . . mialé, mialé usté ahí porque 
nos han declarao la guerra los yanqueses. Eso es 
señal de disgracia. . . M i tiniente, puá que tuviá usté 
razón. Puá que esos cerdicos nos maten a todos. 
— ¡Bien, hombre! ¿Con que hace poco te sentías 
con valor para comerte a los yanquis, y ahora re-
sulta que tienes miedo a un viejo que no puede 
moverse? 
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— A los yanqueses sí, mi teniente; pero a eso. . . ¿a 
eso quién no lo tié miedo? 
—Déjate de supersticiones y tonterías, y vamos 
adelante. 
— ¡Mi tiniente! ¡Manuelico no pasa por ahí mas 
que le afusilen? 
Castro siguió su camino, y el baturro tomó otra 




Desde entonces hasta fines de Mayo, los artilleros, 
ingenieros, zapadores y soldados de todos ,los cuer-
pos trabajaron como titanes en mejorar las condicio-
nes de defensa con los escasísimos recursos de que 
podían disponer. Se sacaron del parque los pocos y 
débiles cañones que quedaban; se desembarcaron 
del Reina Mercedes, crucero inservible fondeado en 
la bahía, cuatro piezas Hontoria, otras tantas de tiro 
rápido y una ametralladora;se abrieron zanjas-trinche-
ras en las alturas del recinto de la plaza; se colocaron 
torpedos en el canal y se tendió una línea telegráfica 
de 15 kilómetros a través de la Manigua. Entretanto, 
los artilleros se afanaban en la construcción de tres 
baterías, teniendo que hacer penosísimos esfuerzos 
para subir a una altura de 40 y hasta 60 metros 
piezas tan pesadas como los obuses, sin aparatos 
adecuados ni medios de transporte. 
¡Con cuánta fe, con qué entusiasmo trabajó Ma-
nuelico en aquellas trincheras que más tarde habían 
de servir de sepulcro a tantos valientes, y en el 
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arrastre y colocación de aquellas piezas, que él mira-
ba con cariño y tocaba con respeto, porque en ellas 
veía el triunfo de España y la derrota del enemigo! 
Oficiales y soldados rivalizaban en la obra de fortifi-
cación: éstos, ilusionados con la idea de echar a 
pique el primer acorazado que intentase forzar ¡a 
entrada; aquéllos, convencidos de que tanta fatiga 
había de resultar estéril ante la poderosa escuadra 
americana. 
E l 18 de Mayo estaba montado un cañón en el 
Morro, provisionalmente y sobre cureña de madera. 
Aque l día aparecieron los primeros buques enemi-
gos delante de la plaza. Tal era el deseo que los arti-
lleros tenían de oir un cañonazo, tal el ansia de ios 
soldados por trabar combate, que se rompió el fuego 
antes de hallarse a tiro los barcos yanquis. E l primer 
ensayo se hizo con fortuna: un disparo del cañón del 
Morro tocó en la proa de un buque, y el enemigo 
tuvo que retirarse. 
A l día siguiente llegó a su colmo el júbilo de los 
habitantes de Santiago. Se aproximaban al puerto 
cuatro buques grandes y dos pequeños, y la pobla-
ción entera acudió a saludarlos. Era la escuadra de 
Cervera, la triste escuadra, que iba al sacrificio más 
estéril y más trágico que se conoce en la historia; la 
averiada escuadra que, después de una navegación 
penosa, después de muchos sobresaltos y mortales 
angustias, entraba al fin en la bahía, izada en sus to-
pes la bandera de la patria. La multitud, que no veía 
ni quería ver en aquel acontecimiento el principio del 
desastre, sino el triunfo de la escuadra y poco me-
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nos que la salvación de Cuba, prorrumpió en aplau-
sos y vivas atronadores a España, y saludó con 
delirantes aclamaciones a los marinos. 
Allí se hallaba Manuelico, ebrio de gozo y entu-
siasmo; allí estaba también Mariano, dado de alta en 
el hospital, seco y pálido como un difunto. 
—¡Viva España! ¡Viva la Pilarica!—gritaba el ba-
turro con todas las energías de su alma, con toda la 
fuerza de sus pulmones. 
Y arrojó el sombrero al alto con tan mala suerte, 
que una ráfaga de aire le inclinó hacia la bahía y flotó 
sobre las aguas. Se quedó un instante mirándole, y 
dijo, encogiéndose de hombros: 
—[Bueno, un buque más! 
* 
Poco después fueron desembarcando los marinos. 
Y a podían respirar libremente, recibir plácemes y 
escuchar aclamaciones; pero estaban muy lejos de 
participar del entusiasmo de la muchedumbre. E n 
el semblante de todos se veía no sé qué sello de 
tristeza y de terror; algo así como el espanto que 
se refleja en la mirada del que acaba de salir de un 
gran peligro; algo como el presentimiento de una 
muerte cierta e inmediata. Obligados se lanzaron al 
mar bajo la íntima persuasión de que iban a la 
muerte, y llegaron a Cuba admirados de vivir 
todavía. 
«¡Id al combate!> les había dicho una voz desde 
Madrid, aquella misma voz que, cuando pidieron 
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recursos para pelear, les contestó que no hacían falta 
recursos, porque no habría guerra. Y ellos, persua-
didos de su inmensa inferioridad enfrente del ene-
migo, y seguros del desastre, expusieron lealmente 
el estado lamentable de sus buques, y demostraron 
que era un desatino dirigirse a Cuba sin medios para 
luchar. Pero el ministro de Marina, empujado por la 
prensa, y la prensa, empujada a su vez por una opi-
nión insensata que ella misma había formado, y todo 
movido por un destino fatal, hizo que la desaten-
tada orden llegase por segunda vez a Cabo Verde: 
«¡Id a! combatel» Se resistieron todavía, no ante la 
idea del sacrificio^ sino porque el sacrificio que se 
les exigía había de ser la causa principal de la 
derrota y la ruina de la Patria. Se quejaron amarga-
mente de haber manifestado a tiempo la falta abso-
luta de recursos para combatir, y no se les había 
escuchado. Se quejaron de haber pedido cañones y 
municiones que no se les había concedido; y ahora 
se les lanzaba a una lucha imposible, atados de pies 
y manos ante unas fuerzas infinitamente superiores, 
sólo por ahogar los gritos de una opinión imbécil, 
sólo por escuchar las mentiras de una prensa venal 
e ignorante, sólo por el gusto de ver hundida aquella 
risible escuadra en los abismos del mar. . . «¡Id al 
combatel» repitió por última vez la fatídica voz del 
destino. Y el pueblo en sus conversaciones, y la 
prensa en sus columnas, atribuyeron aquella resis-
tencia a algo que no se fundaba en motivos patrió-
ticos; y entre las líneas de algunos diarios, y a través 
de acerbas censuras, se leía el mayor insulto, la 
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palabra más deshonrosa para el uniforme militar: 
«¡Cobardes!» Y los bravos marinos de Cabo Verde, 
aunque convencidos de que no era el bien de la 
Patria, sino otro interés menos noble quien pedía 
el sacrificio expiatorio de sus vidas y la destrucción 
de su escuadra, exclamaron a una voz, con rabia y 
con despecho: «Puesto que el destino nos manda 
morir, vamos a la muerte.» Y la pobre escuadra 
comenzó su triste peregrinación a través de los 
mares. 
No, no eran aquellos marinos los guerreros que, 
con fe en sus propias fuerzas, se lanzan al combate a 
vencer o morir: eran inofensivos corderos, metidos 
en una jaula de leones, que se resignaban a dejarse 
matar. L a persuasión de su inmensa inferioridad les 
aplastaba, y como una losa de plomo pesaba sobre 
sus conciencias el convencimiento de que aquel viaje 
hacia la muerte tenía un carácter expiatorio. Sí, era 
la expiación de grandes pecados nacionales, la expia-
ción de los errores y las torpezas y prevaricaciones 
de un siglo pasado en motines, pronunciamientos y 
luchas de partido; era la expiación de malversacio-
nes y abandonos criminales, que dejaron a España 
sin Marina, e hicieron que en la hora del peligro se 
encontrase con un simulacro de escuadra, con me-
dios de defensa irrisorios. Aquellos barcos sin caño-
nes útiles, sin municiones y casi sin carbón para sus 
máquinas, iban sólo a servir de blanco a las balas 
enemigas; aquellos marinos, sin fe en sus propios 
recursos y sin esperanza alguna de vencer, cumplían 
la ley terrible de la expiación. Si son inocentes tanto 
4 
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mejor: siempre ha valido más la sangre del inocente 
que la sangre del malvado. Por eso surcan las aguas 
con la serena majestad de un rey que sube al cadal-
so; por eso llevan el desaliento en el alma y una 
forzada resignación impresa en el semblante. 
Apenas desembarcaron, les rodeó la multitud, 
ansiosa de noticias acerca de la ruta que habían se-
guido y los planes que llevaban. E l teniente Castro 
vió a un oficial del Vizcaya, a quien conocía desde 
muy joven y le tendió los brazos diciéndole: 
— ¡Bien por los valientes! ¡Habéis conseguido un 
triunfo inmenso! 
— ¡Un triunfo inmenso!—repitió tristemente el 
oficial.— ¡Muy pronto lo has dicho, amigo Castro! 
E l haber llegado hasta aquí, más que a nosotros se 
debe a los yanquis, que no se hallan a gran altura 
en estrategia naval, cuando no nos han visto siquiera. 
¡Esto es un desastre. . . un desastre completo! 
Después, como se acercasen Mariano, el baturro 
y otros para escuchar lo que decía el oficial, agregó 
cambiando de tono: 
—Nuestro deseo era tropezar con los yanquis para 
romperles las narices. ¡Ya verán quiénes son los ma-
rinos españoles! 
—-¿Y qué idea os ha traído a Santiago? Porqué no 
habéis ido a la Habana?—preguntó el artillero. 
—No lo sé, chico. E l destino nos ha traído aquí, 
como podía habernos llevado a otra parte. ¡Todo es 
obra del destino! 
—¡Rediez!—exclamó aterrorizado el baturro.— 
¿También ustés han visto al Destino en el mar? 
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Castro se rió de la ocurrencia y explicó al marino 
el significado de aquella pregunta. 
Los dos se dirigieron solos a la ciudad, y el oficial 
del Vizcaya continuó su interrumpida conversación: 
—Pues sí, Castro, sí; esto es un desastre. Cuanto 
ha dicho la prensa de nuestros buques, de su veloci-
dad, de su potencia ofensiva y defensiva no es más 
que una fábula, una mentira que nos costará muy 
cara. Créeme, Castro, esta pobre flota no ha venido 
a cumplir una misión naval, sino una misión de otro 
orden muy distinto. E l clamor de un pueblo, enga-
ñado por los periódicos, ha ejercido una presión ava-
salladora sobre el Gobierno; y el Gobierno, que o no 
puede o no quiere oponerse al clamoreo popular, 
nos ha lanzado a las costas de Cuba con la concien-
cia (no es posible dudarlo) de que nos mandaba al 
exterminio. «Lo exige la salvación de la Patria», se 
nos ha dicho; y no es la salvación de la Patria, sino 
otros intereses más egoístas y secundarios los que 
lo exigen. 
—Veo que te has vuelto demasiado pesimista— 
interrumpió Castro. 
— N o , no es el pesimismo lo que me hace hablar 
así. Desgraciadamente se funda lo que digo en una 
triste realidad, en la carencia absoluta de elementos 
para ponernos enfrente de un enemigo cien veces 
superior a nosotros en fuerzas marítimas. Si quieres 
que te lo demuestre, escucha un momento. E l Pelayo 
el Alfonso X I I I , el Numancia y otros están reparan-
do sus eternas averías. ¡Inservibles de todo punto! 
E l Carlos V sin artillar, que es como si no existiera. 
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Los famosos torpederos tuvieron que regresar de 
Cabo Verde a Canarias. ¡Fuera de servicio! Y esta 
pobre escuadra... (te ruego que no digas una palabra 
a nadie) esta escuadra será el ludibrio de las nacio-
nes el día en que se haga patente el estado lastimo-
so en que se encuentra; tan lastimoso, que todos los 
barcos juntos no pueden ponerse delante de un solo 
acorazado yanqui. ¡Si vieras cómo están!... M i Vizca-
y a casi no anda. ¡Cómo ha de ardar si hace más de 
diez meses que no limpia fondos y otros tantos que 
no cesa de hacer viajes! Sus cañones, lo mismo que 
los del Oquendo, se hallan completamente inservi-
bles. A l Colón le falta la batería principal. A los 
destroyers se les cierra la proa en cuanto se ponen 
en marcha... Se han pedido una y otra vez los cañones 
del Colón y no ha habido medio de conseguirlos... 
Se pidieron los de desecho si no había otros, pues ni 
esos nos han mandado siquiera... ¿Y querrás creer 
que hasta carecemos de municiones útiles para sos-
tener un combate serio?... Nuestro plan, en vista del 
lamentable estado de los buques, era permanecer a 
la defensiva en los puertos de España o Canarias. 
¡Pero venir a Cuba! Cuando recibimos esta orden 
desatinada, no puedes figurarte el estupor que se 
pintó en el semblante de todos. E l Almirante nos 
arengó sin ocultar los peligros de la loca aventura 
que íbamos a correr. Muchos hicieron testamento; 
la mayor parte nos preparamos para la muerte con-
fesando y comulgando. Y , puestos en los brazos de 
la Providencia, emprendimos nuestra triste peregri-
nación por los mares, retrasados por el Vizcaya, 
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que se negaba a andar, reparando constantemente 
averías, teniendo que remolcar a los destroyers, men-
digando un poco de carbón, primero en Martinica, 
donde en lugar de carbón nos dieron la tremenda 
noticia del desastre de Cavite; después en Curagao... 
¡Horrible, Castro, horrible! 
«Cuando esta pobre escuadra—continuó el ma-
rino después de breve silencio—desaparezca de la 
superficie del mar, porque desaparecerá sin remedio, 
ya sabes si son los marinos o quiénes son los culpa-
bles. E l gobierno nos ha negado cuantos recursos 
se le han pedido. E l es quien nos lanza a una muerte 
segura e inútil; nosotros no hemos hecho más que 
obedecer. Esta obediencia nos costará la vida; pero 
salvaremos nuestro honor. ¡No se comprende tanto 
desbarajuste, tanta imprevisión! Sabiendo que care-
cíamos de elementos de combate ¿por qué se acep-
ta una guerra inconcebible en que hemos de perder 
hombres, dinero, territorio, honra y vergüenza? Y 
si se pensaba aceptar la guerra, ¿por qué no se pre-
para con tiempo los medios necesarios, cuesten lo 
que cuesten? ¡Pero decir que ni aun se han puesto 
en condiciones los escasos recursos con que contá-
bamos!... ¡Esto es desesperante. Castro, desespe-
rante!,.. 
«No creas que es mío este modo de ver las cosas. 
Piensan lo mismo todos, absolutamente todos los 
tripulantes de la escuadra. Todos saben que vamos a 
la muerte, todos saben que somos impotentes para 
luchar y hasta para huir. «Con la conciencia tran-
quila voy al sacrificio», decía el almirante Cervera 
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al ministro de Marina antes de salir de Cabo Verde. 
Y Villaamil, el valiente Vil laamil , envió a Sagasta un 
telegrama, de que conservo copia. V o y a leértelo, 
para que veas la disposición de ánimo en que se 
encontraba su autor. 
«Madr id .—Práxedes Sagasta.—Descífrese por cla-
ve marina.—Ante trascendencia que tendrá para la 
Patria el destino dado a esta escuadra, creo conve-
niente conozca usted, por el amigo que no teme las 
censuras, que, si bien como militares están todos 
dispuestos a morir honrosamente cumpliendo sus 
deberes, creo indubitable que el sacrificio de este 
núcleo de fuerzas navales será tan seguro, como 
estéril y contraproducente para el término de la 
guerra, si no se toman en consideración las repetidas 
observaciones hechas por su almirante al ministro de 
Marina.—F. Villaamil-». 
L a escuadra española fué el cebo que trajo a la 
parte oriental todas las fuerzas navales de los Esta-
dos Unidos; y Santiago, con cinco o seis mil hom-
bres de guarnición, flacos y enfermos, aislados del 
resto de las tropas, casi sin víveres y sin cañones, y 
sin esperanza de auxilio, iba a ser el teatro de la 
guerra. 
La flota de Cervera se hallaba embotellada, según 
la gráfica expresión de Sampson. Sólo faltaba poner 
un tapón en la boca del cana!, y el almirante ameri-
cano encargó esta misión al Merrimac, que penetró 
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en la bahía al amanecer el 3 de Junio. Las explosio-
nes de dos líneas de torpedos y la batería de Socapa, 
que lanzó contra el temerario buque cerca de ocho-
cientos disparos, le hicieron naufragar, destrozado y 
sin gobierno, delante de Punta Gorda. Sampson 
no pudo poner el tapón a la botella, y los tripulantes 
del Merrimac cayeron prisioneros. Indudablemente 
se cuidaron más de salvar la vida que de poner el 
tapón, cuando ni uno solo fué muerto ni herido. 
Todas las noches el terrible Vesubius se acercaba 
cautelosamente a la costa, y con sus cañones de aire 
comprimido disparaba proyectiles cargados de dina-
mita. Aque l barco era un misterio. Los artilleros le 
vigilaban desde las baterías, y jamás pudieron divi-
sarle. Manuelico y otros soldados le esperaban cada 
noche, ocultos en la costa, y sólo le percibían al oir 
sus horribles detonaciones. N i le veían venir, ni le 
veían marchar. ¿Andaría por debajo de las aguas? 
¿Sería el Destino, convertido en máquina infernal 
de guerra? 
Los cañoneos contra las débiles e improvisadas 
defensas eran incesantes. E l más formidable fué el 
del 16 de Junio, dirigido contra la Socapa, cuya 
batería quedó reducida a escombros bajo un aluvión 
de acero. 
Cuatro días más tarde aparecieron enfrente de 
Santiago más de sesenta buques enemigos. Empeza-
. ron a desembarcar las tropas americanas, protegidas 
desde el mar por su escuadra, que barría ia costa, 
y desde tierra por los insurrectos, que se habían 
concentrado para coadyuvar a !a operación. Destruí-
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dos los fortines de madera, los pequeños destaca-
mentos españoles tuvieron que replegarse. A ú n 
intentaron una sorpresa para impedir el avance de 
los yanquis; pero los cubanos sirvieron a éstos de 
guía, y les evitaron una hecatombe. Ellos avanzaban 
lentamente; transportaban sus pesados cañones por 
terreno pantanoso y sin caminos, y seguían ade-
lante con toda su impedimenta. Los nuestros, esca-
sos en número, se replegaban, se replegaban siem-
pre, obligados a concentrarse para defender el recinto 
de la plaza. 
E l 30 de Junio vieron elevarse un globo en el 
campamento enemigo. Era el prólogo de los san-
grientos combates que se preparaban para el día 
siguiente. 
III 
Amaneció el memorable 1.° de Julio. E l sol apa-
reció sobre las aguas del mar, allá en los límites 
del horizonte^ rojizo como la llama de una hoguera, 
majestuoso y radiante como la bandera que se erguía 
en las alturas del Caney. Allí se encontraban ya los 
setecientos hombres del regimiento de la Constitu-
ción, aquellos soldaditos flacos y macilentos que, 
reanimados con el ansia de luchar, hablaban del pró-
ximo combate sin pensar en las fuerzas enemigas, 
orgullosos de ver en sus manos la suerte de la guerra 
y el honor de España. Todos dirigieron más de una 
vez su vista con inmenso cariño a la bandera que 
iban a defender; todos tuvieron el mismo pensa-
miento al fijar los ojos en aquel símbolo santo de la 
Patria: «¡Mientras uno solo de nosotros quede con 
vida, no te arrancarán de ese lugar las manos del 
enemigo!...» 
Allí estaban también Mariano y Manuelico, pro-
fundamente emocionado el primero, y lleno de ardor 
bélico el segundo, esperando la hora de medir sus 
fuerzas con el aborrecido ejército americano. Como 
si él fuera el jefe de aquel puñado de héroes, iba re-
corriendo los grupos, echando bravatas, alentando a 
su manera a todos y encendiendo el entusiasmo en 
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aquellos corazones henchidos de valor y ansiosos de 
luchar. 
Notóse de pronto un movimiento en el campo. 
Hubo un instante de silencio, y resonaron después 
entusiastas aclamaciones, arrancadas por la presen-
cia de un viejo militar a caballo que saludaba ca-
riñoso y sonriente a las tropas. Era el venerable y 
querido general Vara de Rey. Corrieron hacia él 
algunos soldados y se agruparon en torno suyo. 
— ¡Viva nuestro general!—gritaba Manuelico, to-
cando el caballo que montaba el simpático jefe, y 
mirándole el rostro con los ojos arrasadosen lágrimas. 
E l bondadoso militar recompensó al aragonés con 
una sonrisa. 
—¡Mi general!—agregó el baturro.—Yo soy Ma-
nuelico... Póngame ande haiga más peligro, porque 
a mí no me puen matar ellos. 
Sonaron las cornetas, y cada cual ocupó en las 
trincheras el lugar que le correspondía. No quedaba 
un soldado en la loma del Caney: la tierra se los 
había tragado en un instante. E n lo más alto de la 
cumbre estaba el coronel del regimiento; a su dere-
cha permanecía el general a caballo, y dirigía una 
mirada escrutadora y penetrante hacia un extremo 
del horizonte. Detrás se elevaba un fortín, sobre el 
cual ondeaba, más hermosa que nunca, la bandera; 
enfrente, oculto todavía, estaba el enemigo, el odia-
do enemigo, que levantaba el campo y se dirigía 
al Caney. 
Mariano y el baturro se habían colocados juntos 
en la trinchera. A Manuelico le devoraba la impa-
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ciencia, el ansia de percibir a los yanqneses para 
disparar su fusil. A l lado del baturro estaba el cabo 
Aguirre, un vizcaíno fornido, inmóvil como una roca. 
Sólo hablaba para imponer silencio a los soldados 
de su compañía, como si el enemigo pudiera oírles 
cuando se hallaba a algunos kilómetros de distancia. 
Allá a lo lejos apareció una nubecilla de humo, 
y las granadas empezaron a estallar en los aires. A l 
primer estampido del cañón, salió Manuelico de la 
trinchera y se puso en pie, exclamando, loco de 
alegría: 
—¡Rediez, ya están ahí! 
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—¡Eso no es buen soldado!—^e dijo el cabo, co-
giéndole de una pierna y obligándole a ocultarse de 
nuevo en la zanja. 
Algunos minutos después, en la llanura que se 
extendía enfrente, empezaba a aparecer el ejército 
enemigo. Estaba aún muy lejos, casi no se le veía. 
E n las trincheras del Caney se produjo un sordo 
murmullo al principio; luego siguió un silencio sepul-
cral; nadie se movía. Manuelico estaba inquieto, 
sentía poderosos impulsos de atacar, de lanzarse 
contra los cobardes yanqueses, de disparar siquiera 
su fusil. De cuando en cuando trataba de levantarse 
para ver las tropas enemigas; pero el implacable 
vizcaíno le sujetaba fuertemente por un brazo, dicién-
dole: 
— ¡Ordenes de estar quietos tenemos! 
Los americanos avanzaban, avanzaban por la llanu-
ra. Y a se veían los batallones de su vanguardia en 
orden correcto, impasibles, confiados, tan serenos 
como si se tratase de un ejercicio militar. E n ei 
campo español seguía el silencio; todavía no se había 
disparado un tiro. E l general continuaba en lo más 
alto de la loma, fijos los ojos en las tropas enemigas. 
E n otra parte estaba el coronel, r ígido e inmóvil 
sobre su caballo. Los demás jefes y oficiales ocupa-
ban sus puestos. Detrás , la bandera seguía desple-
gada coronando el fortín. Los yanquis avanzaban, 
avanzaban por la llanura. . . 
Se dió al fin la suspirada orden. Sonaron con voz 
vibrante las cornetas, e instantáneamente aparecieron 
sobre las trincheras las cabezas de los soldados, y 
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las descargas se sucedieron simultáneas, secas y sin 
interrupción por espacio de algunos minutos. 
Para los americanos fué aquello una sorpresa. 
Caían a centenares bajo la lluvia de balas que salía 
de las trincheras, como sale de su cráter la lava de 
un volcán. Se detuvieron, vacilaron, retrocedieron 
aturdidos, empujándose unos a otros y cayendo 
revueltos en espantosa confusión. Los batallones de 
reserva apenas podían contener a los fugitivos; los 
jefes corrían de un lado a otro tratando de restable-
cer el orden; la llanura se cubrió pronto de heridos 
y cadáveres. 
E l momento era oportuno para tomar la ofensiva. 
Si se hubiera dado esta orden acaso el puñado de 
valientes que defendía el Canej' habría llevado hasta 
el mar a los 6.000 yanquis que los atacaban. 
Manuelico gritaba como un loco, creyendo termi-
nado el combate, conseguida la victoria, aniquilado 
el enemigo. E instintivamente saltó de la trinchera 
exclamando: 
— | A ellos, a ellos!. . . ¡Viva España!. . . 
Pero el inflexible vizcaíno le sujetó por un pie, y, 
arrastrándole hacia la zanja, le dijo: 
— ¡Obedeser, obedeser mejor será!. . . 
Una hora tardó el enemigo en reanudar el com-
bate. E l escarmiento le hizo ser más cauto, y acudió 
a una nueva táctica. Convencido de que no podría 
jamás tomar de frente las posiciones españolas, a 
pesar de su enorme superioridad numérica y su 
potente artillería, empezó el ataque por el flanco. 
Nadie pudo saber entonces cuántas eran las piezas 
62 
de tiro rápido que vomitaban fuego sobre aquella 
loma; nadie ha podido contar las bombas que cubrían 
toda la línea de los defensores del Caney. Las grana-
das reventaban con formidable estruendo sobre sus 
cabezas; la metralla zumbaba en los aires y obscu-
recía la atmósfera cruzándose en todas direcciones. 
Los débiles fortines quedaron destruidos en pocos 
momentos. . . Sobre sus ruinas flotaba todavía la 
bandera. 
Dentro y fuera de las zanjas no había más que 
sangre empapada en la tierra, miembros humanos 
arrancados de los cuerpos, fusiles desprendidos de 
las manos, hombres aplastados y convertidos en una 
masa informe, heridos que se desangraban y sufrían 
en silencio dolores acerbísimos, y continuaban dispa-
rando el fusil mientras sus manos conservaban fuer-
zas para sostenerle, caras terrosas que se inclinaban 
al soplo de la muerte, moribundos tendidos en el 
suelo, que se despedían de la vida con el nombre de 
España o el de su madre en los labios, jóvenes des-
trozados por el casco de una granada, que cerraban 
los ojos a la luz exclamando con dolor: «¡No puedo 
másl> y caían para no volver a levantarse. . . 
—-¡Y no había medio de contener aquel diluvio 
de metralla! ¡Era imposible cerrar la boca de aque-
llas máquinas infernales que sembraban la muerte 
en las trincherasl ¡El máuser no alcanzaba a los arti-
lleros enemigos, que disparaban sus cañones con im-
punidad completa! pA-quello no podía durar mucho 
tiempo!... 
E l general tenía clavados los ojos en el punto de 
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donde partían las terribles granadas. De cuando en 
cuando bajaba la vista, con la impotencia y el des-
aliento en el rostro, para fijarla en los suyos, en 
aquellos valientes soldados que, uno a uno, iban pe-
reciendo. 
—¡Oh, si tuviéramos un cañón, un cañón siquiera 
para contestar al enemigo! — exclamaba temblando 
de cólera. 
Y dirigía una ansiosa mirada hacia el Poniente, 
repitiendo con angustia: 
—¡Un cañón, un cañón!... 
Pero el deseado cañón no llegaba, no se veía por 
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ninguna parte. ¡Era incomprensible el abandono en 
que dejaban a aquellos pocos hombres enfrente de la 
mitad del ejército americano! [Había que resignarse 
a morir!... 
Pasaron todavía cuatro horas y no llegaba socorro 
alguno. E l fuego de las baterías enemigas continuaba 
vivo y mortífero. Habían muerto o estaban fuera de 
combate las des terceras partes de los heróicos de-
fensores. Sobre la cumbre del Caney ya apenas se 
veía un solo jefe. La bandera española seguía flotando 
sobre las ruinas del fortín. Y el Caney no se rendía.. . 
E l general corría de una parte a otra a caballo, 
dando órdenes con voz ronca, la mirada enérgica, la 
espada siempre en alto... V i o morir a su hermano, 
el capitán Vara de Rey, destrozado por una granada. 
Hizo un esfuerzo para contener las lágrimas que se 
agolpaban a sus ojos; reprimió un gemido que se 
escapaba de su pecho, y se apartó de aquel lugar 
maldito." 
L a trinchera en que se hallaba Manuelico llegó a 
hacerse insostenible. E l enemigo la había enfilado 
con sus fuegos, y sus defensores caían como segados 
por una cuchilla. Recibieron orden de abandonarla; 
pero el baturro no se enteró de aquella orden y 
siguió él solo defendiendo la zanja. U n grupo de sol-
dados yanquis se hallaba ya a pocos metros de dis-
tancia. Manuelico saltó de la trinchera y les hizo 
frente, gritando: 
— ¡Viva España!... 
Del grupo enemigo salió una voz que decía: 
— ¡No matéis a ese valiente! 
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E l arriesgado vizcaíno corrió entonces hacia él y 
le trasladó a otra trinchera, diciéndole: 
— ¡Cabesa duro de aragonés tienes! ¡Obedeser 
mejor serál 
Y le colocó al lado de Mariano, que esperaba 
sereno la muerte y no perdía un detalle de cuanto 
pasaba a su vista. 
Embriagado con el olor de la pólvora y el es-
tampido de las granadas, siguió el bravo baturro car-
gando y descargando su máuser con febril agitación, 
sin la menor idea del peligro, sin verlos que morían, 
sin percibir el ruido de las descargas, ni las voces de 
mando, ni los ayes de los heridos, ni el estruendo de 
aquella tempestad que se cernía sobre su cabeza y 
vomitaba acero y plomo sobre el campo. 
Vino a sacarle de su aturdimiento una granada 
que estalló al borde de la trinchera, y la voz angus-
tiosa del pobre cabo Aguirre, que cayó en tierra 
exclamando: 
—¡Aj/ nere Jaungoicoa, i l l ñaue! (¡Dios mío, me 
han matado!) 
Manuelico profesaba entrañable afecto al bonda-
doso vizcaíno, y su desgracia le produjo dolorosísi-
sima impresión y rabia inesperada. Le levantó del 
suelo, le sostuvo en sus brazos y pronunció a su oído 
algunas palabras que querían ser cariñosas, y fueron 
una explosión de ira contra los asesinos de aquel 
hombre honrado y bueno. E l cabo contestó con una 
mirada de última despedida, inclinó la cabeza sobre 
el pecho y murió. 
Aque l triste suceso acabó de enardecer al baturro. 
5 
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Y a no había quien le contuviera en sus locas tenta-
tivas, y volvió a saltar de la trinchera. E n el momen-
to en que apoyaba el fusil para disparar, sintió un 
tremendo golpe en la frente y un zumbido en la 
cabeza. Dejó caer el fusil, y dió dos pasos hacia 
atrás, se tambaleó un instante, y al fin pudo sostener-
se. Llevó su mano a la frente y la separó teñida de 
sangre. Después miró al general, que se hallaba pró-
ximo, y le enseñó la mano diciendo con la candidez 
de un niño: 
— M i general, ¡sangre!... 
Y luego, con loco furor, arrebató el fusil de las 
crispadas manos de un cadáver, y continuó haciendo 
fuego contra aquel enemigo traidor, que mataba a 
los valientes. 
E l heroico Vara de Rey apartó los ojos de aquella 
escena y los fijó, cargados de lágrimas, en el segundo 
de su familia y su apellido que sucumbía en defensa 
de la Patria: en el pobre Alfredo, que agonizaba 
revolviéndose en un charco de sangre. Todavía pudo 
sobreponerse a su dolor; todavía conservó alientos 
para dirigir su anteojo hacia la ciudad, suspirando 
con una voz de infinita tristeza: 
— ¡Nos abandonan! ¡Nos dejan solos!... ¡Un par de 
batallones más, y yo respondo del Caney! 
Pero por el camino de la ciudad sólo se veían 
hombres que se alejaban del campo de batalla, heri-
dos que conducían a otros heridos, muertos amon-
tonados con otros muertos. Una bala atravesó en 
estos momentos la pierna derecha del general. Era 
la segunda que entraba en el cuerpo del denodado 
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jefe. Se fijó en el estribo para asegurarse de la resis-
tencia de la pierna herida, y guardo silencio. 
Manuelico había agotado sus minuciones, y mien-
tras recogía las que sobraban a los muertos oyó un 
grito desgarrador, que le obligó a volver la cabeza. 
Su amigo Mariano levantaba los brazos y caía tendi-
do en la zanja. E l baturro dejó el fusil, saltó al fondo 
de la trinchera y sacó de ella a su amigo. Sin saber 
si estaba muerto o herido, le cargó sobre sus hom-
bros, y al dar los primeros pasos, cayó a sus pies 
una granada que levantó un enorme bloque de tierra. 
Los dos rodaron por el suelo y quedaron casi ente-
rrados entre las piedras y el polvo. No sucumbieron 
allí... porque la Pilarica puso su mano sobre aquella 
granada para que no estallase. Manuelico se levantó, 
exclamando con terror: 
— ¡Rediez!... |Ridiezl... 
Y volviendo a cargar con el herido, huyó de 
aquel lugar de maldición. 
E n la cumbre del Caney quedaban todavía algu-
nos valientes, acorralados por el enemigo y dispues-
tos a morir defendiendo el honor de la bandera. 
Entre ellos se destacaba la sublime figura del viejo 
general, montado en su caballo y con la vista siem-
pre fija en aquellos cañones que mataban a sus sol-
dados; la gran figura de aquel hombre venerable, 
que traspasaba todos los límites del heroísmo; la 
excelsa figura de aquel mártir de la Patria, que allí 
escribía con su sangre y la sangre de otros dos seres 
queridos de su familia la página más gloriosa de 
la guerra. 
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Quedaban unos cien hombres solamente; las muni-
ciones tocaban a su término; los auxilios esperados 
con ansia por algunas horas, no llegaban nunca. Y el 
enemigo avanzaba sin cesar en columnas numerosas, 
acercando sus cañones, cortando la retirada. . . E n -
tonces fué cuando el bravo general, seguido de un 
grupo de oficiales y soldados, se colocó en la extre-
ma vanguardia. Desde allí dirigió por última vez su 
anteojo hacia Santiago, y lo retiró, gimiendo con voz 
ronca, con la angustia y la desesperación retratadas 
en su semblante: 
— ¡Nos han abandonado! . . . 
Cerró sus labios una lluvia de balas y cayó del 
caballo, agujereado su cuerpo, desnuda la cabeza, 
la espada en la mano. Colocado en una camilla, se 
ordenó la retirada de los pocos hombres que habían 
sobrevivido a la catástrofe. E n aquella triste retirada 
perdieron la vida todos los camilleros que conducían 
al desgraciado jefe; acabaron de sucumbir los últi-
mos restos de su cuartel general; y a él. , . a él, heri-
do y agonizante, tampoco le perdonaron las balas 
enemigas. 
— ¡Hemos consumado el sacrificio!—dijo con voz 
doliente. 
Y , llevando a sus moribundos labios la empuña-
dura de su espada, exhaló el último aliento. 
Eran las tres de la tarde. E n la cumbre del Caney 
quedaba abandonada y sola la bandera. Su paño, 
agujereado y roto, no flotaba en los aires: se había 
abrazado al asta como se abraza el náufrago al ma-
dero que flota sobre el mar. Una granada chocó 
— 69 -
contra el palo, crujió tristemente como un gemido, 
y cayó al suelo. . . 
E l Caney ya no pertenecía a España. 
A l mismo tiempo que las tropas de Lawton ataca-
ban el Caney, otra división de 6.000 hombres rom-
pía el fuego contra las defensas de San Juan. Dos 
solas compañías, una de Talavera y otra de Puerto 
Rico, más una sección de artillería con dos piezas 
Krupp, eran todos los elementos que España oponía 
al empuje del ejército americano. 
Pepe de Castro se hallaba allí, al pie de su cañón, 
de aquel cañón que amaba como se ama al compa-
ñero que comparte con nosotros los trabajos y los 
peligros de la vida. E l día anterior le había limpiado 
él mismo con exquisito esmero, con cariño paternal; 
y satisfecho de su obra, le contemplaba lleno de or-
gullo, y le decía como si pudiera entenderle: 
—¡Oh, mi querido cañón! ¡A ver cómo te portas 
mañana! No caerás en las manos de los yanquis, yo 
te lo aseguro. Juntos hemos de triunfar, o juntos 
moriremos. 
Y le dió un apretadísimo abrazo. 
E n cuanto empezó el combate se vió con una se-
renidad de ánimo de que no se creía capaz en mo-
mentos tan solemnes. Dirigía las maniobras de carga 
y puntería con la misma tranquilidad que si tirase al 
blanco. Su cañón cumplía como bueno, cada disparo 
abría brecha en las líneas enemigas. 
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E n el campo de los yanquis reinaba ia confusión. 
Una granada había barrido a todos los sirvientes de 
una de sus mejores piezas. Reemplazados por otros, 
fueron barridos igualmente por una segunda granada. 
¿De dónde venían aquellas bombas infernales? No lo 
sabían, no era posible verlas hasta que reventaban a 
sus pies. Los artilleros americanos eran diezmados 
horriblemente. Los jefes se volvían locos, escudri-
ñando el campo español, sin poder divisar el sitio 
de la formidable batería. Los oficiales se cansaron 
de dar a sus piezas las direcciones posibles, y todo 
fué inútil. Las granadas enemigas continuaban des-
trozándolos, sin dejar rastro alguno en el trayecto 
que recorrían. Parecían lanzadas desde las nubes, o 
arrojadas por una mano invisible desde las profun-
didades de la tierra. 
Elevaron un globo para ver la posición que ocu-
paba la terrible batería española, y el globo cayó 
acribillado a balazos por los defensores de San Juan... 
¡Qué vergüenza! ¡unos pocos hombres, con dos mí-
seras piezas de artillería, haciendo morder el polvo 
a la mitad del ejército americano con sus magníficos 
cañones de campaña! ¡Era necesario salir de aquella 
inacción ignominiosa, ejecutar un movimiento en-
volvente y arrollar al enemigo!... 
E n cuanto se posesionaron del río, los jefes lan-
zaron sus tropas al asalto. Sucumbirían muchos, 
pero esto no les preocupaba: las bajas eran cubier-
tas inmediatamente; donde uno moría se colocaba 
otro, y el resultado era siempre el mismo. ¿Qué 
importaban algunos centenares de hombres más o 
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menos? E n cambio, los tristes defensores de San 
Juan estaban solos, aislados, nadie iría en su ayuda. 
Cada uno que moría era un combatiente menos; 
cada soldado que caía herido, restaba a la exigua 
tropa otros dos; cada bala, cada granada que dispa-
raban no sería suplida por otra. Se agotarían sus mu-
niciones, sucumbirían todos, y la victoria era en 
todo caso segura por la fuerza abrumadora del 
número. 
Entre los dos ejércitos combatientes se extendía 
una hermosa pradera esmaltada de verdura. En ella 
se precipitaron las tropas americanas a pecho des-
cubierto, y las primeras líneas fueron barridas por 
la infantería española, como barre el huracán las 
hojas secas del bosque. Intentaron un nuevo avance, 
y tuvieron que retroceder, arrollados por una lluvia 
de acero. Tercera vez repiten la loca tentativa, y ter-
cera vez se ven precisados a reconocer su impotencia. 
Allí fué casi aniquilada la segunda brigada del gene-
ral Kent. L a pradera quedó cubierta de cadáveres y 
salpicada de sangre... 
Pero iban llegando refuerzos constantemente, y al 
fin lograron avanzar sobre sus heridos y sus muertos, 
dejando nuevos muertos y nuevos heridos en el 
campo de batalla. Y después de algunas horas de 
combate, después de una carnicería espantosa, sacri-
ficada en aras de un triunfo nada honroso, pudieron 
franquear las posiciones españolas. 
Desde este momento, los heróicos defensores de 
San Juan estaban perdidos. Habíase retirado herido 
el general Linares, todos los oficiales se hallaban 
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fuera de combate, las municiones se agotaban, la 
tropa había quedado reducida a la sexta parte... Sólo 
podían elegir entre estos dos extremos: rendirse o 
perecer gloriosamente. Y se decidieron a continuar 
combatiendo hasta quemar el último cartucho. 
La situación de los artilleros no era menos crítica. 
E l capitán estaba herido; el coronel había caído, 
bañado en sangre, en los brazos de sus soldados; 
de los sirvientes de las piezas, casi todos habían 
muerto. Pepe de Castro seguía al pie de su cañón 
causando grandes destrozos a los yanquis. Se levan-
taba para ver la posición del enemigo, se bajaba para 
apuntar, se movía incesantemente de una parte a otra, 
sudaba por todos los poros de su cuerpo. Sonreía 
cuando sus granadas daban en el blanco, apostrofaba 
a los yanquis cada vez que le mataban un soldado, 
y volvía a su operación de cargar la pieza y dirigir 
la puntería. 
—¿Cuántas granadas quedan?—preguntó a uno de 
los artilleros. 
—Tres, mi teniente. 
—^Sólo tres? Pues hay que aprovecharlas. 
Y , en efecto, la que entonces disparó fué bien 
aprovechada. Cayó en el centro de un grupo nume-
roso, y a su alrededor sembró la muerte y el espan-
to. Castro levantó la cabeza, y vió a unos tendidos 
en tierra y a otros huir del lugar de la hecatombe. 
— ¡Soberbio, magnífico! ¡Venga, venga otra!—ex-
clamó fuera de sí. 
Mientras preparaba la carga, una bomba enemiga 
estalló junto a la pieza y mató a su propio asistente. 
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Julián Trigueros, un artillero alto y fuerte como un 
castillo, a quien Castro quería como un hermano. Se 
arrojó sobre él para levantarle, pero el enemigo no 
daba tiempo para entretenerse en estas menuden-
cias. Estalló otra granada, y el mismo teniente reci-
bió en el pecho un tremendo golpe que le hizo caer 
de espaldas. Fué a levantarse, y sólo pudo extender 
un brazo, con el puño cerrado, rígido como el asta 
de la bandera, amenazador como la imagen de la 
venganza. 
—¡Ah, bandidos!—exclamó dirigiendo el brazo 
levantado hacia los yanquis. 
Y empezó a arrojar sangre por la boca. 
Dos de sus soldados corrieron a auxiliarle. Mandó 
que le sentaran junto a la caja de municiones, y 
desde allí continuó dirigiendo el fuego. 
—^Cuántas hay?—volvió a preguntar. 
—Dos, mi teniente!—contestó un soldado. 
— L a primera sobre aquel grupo de la izquierda. 
[Que no quede ni uno solo! ¡A ver si apuntáis bien!... 
¡Ahora, ahora!... 
E l cañonazo fué formidable; pero la granada esta-
lló 5 ° metros más allá del grupo indicado, y no cau-
só baja alguna al enemigo. 
E l teniente se agitaba furioso, dándose a todos los 
diablos con la ineptitud de sus hombres. ¡Y sólo 
quedaba una granada! |La última!... Hizo un supremo 
esfuerzo para levantarse; se acercó a la pieza y la di-
rigió contra una columna que avanzaba ya por la 
loma de San Juan. La última granada tendió por 
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tierra a un capitán y media docena de soldados 
yanquis. 
Castro volvió a sentarse, con la resignación de un 
estóico, tranquilo, satisfecho de su obra, esperando 
que una bala enemiga acabase de matarle... ¿Para 
qué quería vivir después de la derrota? 
Más allá, en la cumbre misma de San Juan se ope-
raba un brusco movimiento. E l coronel que manda-
ba la tropa, colocado en el puesto de mayor peligro, 
acababa de caer del caballo, y su cadáver quedaba 
confundido con los cadáveres de los soldados. Los 
poquísimos que aún vivían, sin jefes, sin un solo ofi-
cial que se pusiese al frente, ejecutaban una retirada 
admirable, contestando sin cesar con sus últimos 
cartuchos al fuego del enemigo. 
Castro permanecía en su puesto contemplando 
impasible e inmóvil la retirada de los defensores y 
el avance de las tropas americanas. 
Uno de sus soldados le preguntó: 
— t ' Y nosotros qué hacemos, mi teniente? 
— Y a hemos hecho lo que teníamos que hacer— 
contestó . 
Y agregó después de reflexionar algunos segundos: 
—¿Quién nos manda? 
— E l sargento González, mi teniente. 
—¿Todos los oficiales han muerto? 
—Todos, menos los heridos. 
Los yanquis avanzaban, no había tiempo que per-
der. Llegó el sargento, y dijo precipitadamente: 
—¡Muchachos, salvad al teniente Castro! . . . 
—¡No, a mí no!—respondió él. — [Mi vida poco 
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importal . . . ¡El cañón! ¡Salvad el cañón! ¡Que no 
caiga mi cañón en manos de esos ladrones! . . . 
Los yanquis estaban ya encima; se les veía correr, 
se les oía gritar. Intentaban apoderarse de los caño-
nes. Los artilleros españoles cogieron las dos piezas 
y las llevaban en sus robustos brazos. Dos soldados 
levantaron al teniente, y arrastrándose por el suelo 
le libraron de caer en manos del vencedor. 
A la misma hora, en San Juan y en el Caney, 
ondeaba la bandera de los Estados Unidos sobre un 
campo inundado de sangre. Y mientras el telégrafo 
transmitía a España detalles del combate y daba 
cuenta del heroísmo de ¡as víctimas, densas nubes 
cargadas de tristeza y coloreadas por los rayos del 
sol poniente avanzaban hacia el extremo opuesto de 
la Isla, llevando a todo el ejército español la noticia 
de la derrota. 

I V 
E n el hospital militar de Santiago sólo habían 
quedado los que no podía tenerse en pie: los demás 
se hallaban cubriendo la extensa línea de defensa, y 
algunos ocupaban un puesto en las trincheras de San 
Juan y del Caney. 
Desde una ventana contemplaban el lugar del 
combate dos hermanas de la Caridad, Sor Pilar y 
Sor Justa, la primera de edad avanzada y la segunda 
todavía muy joven. Una terrible ansiedad se refleja-
ba en sus semblantes, un mudo terror sellaba sus 
labios. Nada veían más que el humo de la pólvora 
que nublaba el cielo, nada oían, fuera del ruido seco 
y graneado de las descargas que se sucedían sin 
interrupción y el estruendo infernal de los cañones; 
nada sabían del desarrollo de la lucha, del número 
de víctimas causadas por aquel incesante cañoneo, 
del éxito del combate. . . 
Y seguían mirando, mirando fijamente hacia el 
punto donde se elevaba el humo y estallaban las 
bombas, sin atreverse a hablar ni a mirarse, conte-
niendo la respiración, con el corazón comprimido 
de angustia, con el espanto en los ojos y el terror en 
el alma. 
Hubo un momento en que el fragor del combate 
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adquirió tal violencia y fué tan formidable el estruen-
do de la artillería, que retemblablan los edificios de 
la ciudad y parecía que la tierra estallaba en un 
inmenso y prolongado trueno. Del pecho de la 
joven se escapó un suspiro profundo, un gemido de 
dolor, y la anciana se llevó las manos a !a cabeza, 
exclamando con un estremecimiento nervioso: 
— ¡Pobres soldados! . . . ¿Qué será de ellos. Dios 
mío? 
— ¡Allá se morirán todosl—agregó Sor Justa.— 
¿No podríamos ir a socorrerlos? 
Algunas balas perdidas silbaron entonces sobre 
sus cabezas, y llenas de consternación se retiraron 
de la ventana y bajaron a la capilla. 
Allí, de rodillas ante el altar, con los ojos clavados 
en la imagen de Jesús, rogaron a Dios por ei triunfo 
de las armas españolas, y más todavía por sus que-
ridos soldados. . . [Que no murieran los infelices en 
el campo de batalla! ¡Que, a lo menos, llegaran vivos 
al hospital, y ellas les colmarían de cariño y de 
consuelo, ellas harían dulces las amarguras de su 
muerte, ellas agotarían todos los recursos para curar 
a los heridos y mitigar los dolores de las pobres 
víctimas de la guerra! . . . 
A l poco tiempo, todas las Hermanas del hospital 
se hallaban en la capilla. Allí habían acudido sin que 
nadie las llamara, por propio impulso y obedeciendo 
a un mismo sentimiento. Todas estaban de rodillas, 
todas tenían clavados sus ojos y su corazón en el 
rostro moribundo del Santo Cristo, todas dirigían al 
cielo la misma oración: «¡Que los pobres soldados 
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llegaran vivos al hospital! [Que no muriesen abando-
nados en el campo!...» 
Por la tarde empezaron a entrar heridos del Caney 
y de San Juan. Ellos y sus conductores llevaban im-
preso el espanto en el semblante. Parecían desente-
rrados de entre los escombros de una casa hundida 
o exhumados del sepulcro. Uno iba tendido en su 
camilla con el vientre destrozado por el casco de una 
granada. A l penetrar en una de las salas, exhaló un 
dolorosísimo gemido; Sor Justa aproximó a sus la-
bios un crucifijo, que él besó con fe, y extendiendo 
convulsivamente los brazos, expiró. Otro llevaba el 
pecho atravesado de un balazo; cuando fueron a le-
vantarle de la camilla estaba muerto. Llegó después 
un artillero a quien faltaba el brazo izquierdo, cor-
tado como con un hacha por e¡ hombro. Luego apa-
recieron dos con las piernas deshechas, y detrás de 
ellos un infeliz con la mandíbula inferior arrancada 
de cuajo... Y seguían llegando, llegando en intermi-
nable procesión del lugar del combate. 
Las nueve salas del hospital se llenaron bien pronto 
de heridos. E n los pasillos se tendieron colchones y 
mantas, y se ocuparon también. Los que morían 
eran inmediatamente reemplazados por otros; los 
que ofrecían menos gravedad tenían que levantarse 
y ceder el puesto a los más necesitados. Muchos he-
ridos permanecían en las ambulancias, otros fueron 
llevados a casas particulares, algunos se desangraban 
y morían, sin encontrar auxilio, en medio de la 
calle... ¡Qué tarde y qué noche aquellas, Dios mío! 
Los ojos sólo veían sangre, los oídos sólo escucha-
8o 
ban lamentos. ¡Lamentos en la ciudad y en el campo 
de batalla, lamentos en todos los rincones de la po-
blación y en todos los ángulos del hospitall... 
Algunos sacerdotes, vestidos de sobrepelliz y con 
los Santos Oleos en las manos, recorrían las galerías 
y las salas. A uno se le veía suavemente reclinado 
sobre la cama de un herido, a otro de rodillas de-
lante de un moribundo tendido en el suelo. Este 
abrazaba con paternal cariño al infeliz soldado que 
sufría horribles dolores, aquél mezclaba sus lágrimas 
con las lágrimas del paciente. Más allá un sacerdote 
daba a besar el crucifijo a un moribundo, otro le-
vantaba el brazo derecho y absolvía al penitente, 
otro administraba la Santa Unción a un agonizante... 
Las cabezas de aquellos mártires de la caridad pare-
cían rodeadas de un nimbo de gloria. E n sus ojos se 
dibujaba la placidez de la resignación, en su frente 
la hermosura de la virtud, en su rostro la majestad 
del dolor, en sus labios la sonrisa de la esperanza. 
Las hermanas, horrorizadas ante tanta sangre, 
tantos sufrimientos y tanta desolación, corrían de 
una parte a otra llevando hilas, lienzos y vendajes. 
Pero lo más triste para ellas era no poder propor-
cionar alimentos sustanciosos a aquellos desgracia-
dos, que irían muriendo de inanición si las balas no 
bastaban para arrancarles la vida. 
Cuando Sor Justa pasó por la galería con la pri-
mera taza de caldo, cien brazos suplicantes se exten-
dieron hacia ella: «¡Pronto, pronto os tocará a vos-
otros!», iba a contestar; roas ¿para qué engañarles? 
Cerró los ojos para no ver tanto dolor y tanta des-
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ventura, y ardientes lágrimas abrasaron las mejillas 
de la joven. Lloró poique en toda la ciudad no apare-
cía u.i pedazo de pan ni una piltrafa de carne para 
hacer un caldo. Lloró porque los que habían derra-
mado su sangre en defensa de la Patria no encon-
traban allí lo que encontraría el más miserable de 
todos en casa de su madre. . . 
Y siguió su camino con la angustia en el alma, y 
penetró en uno de los departamentos del hospital. 
Se aproximó a ia primera cama con su taza de caldo 
de arroz mal condimentado con un poco de aceite, 
y un sacerdote, que estaba de pie junto al lecho, se 
volvió diciendo con acento dolorido: 
Y a es tarde, hermana. Acaba de fallecer. 
E n todas las salas, en todos los pasillos se presen-
ciaban escenas desgarradoras. A q u í expiraba un 
jovencito entre insoportables tormentos; más allá 
reía y lloraba un infeliz en el delirio de la fiebre. A 
su lado un herido partía el corazón con tristísimos 
lamentos, otro se retorcía en su lecho y mordía con 
rabia cuanto encontraba al alcance de sus dientes, 
otro, en el paroxismo del dolor, se arrancaba con 
las uñas las vendas, y la sangre que brotaba de sus 
heridas corría por el suelo. . . Todos reclamaban con 
urgencia una medicina, una amputación, algo que 
les librase de aquellas tremendas torturas o acabase 
de matarlos. 
Los médicos, agitados y nerviosos, examinaban 
las heridas, ponían o arrancaban apósitos, hundían 
el bisturí en las carnes de la víctima, cortaban sin 
compasión o extraían a fuerza de lavatorios la bala, 
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el casco de granada o la astilla introducida en el 
cuerpo del herido. Y cuando terminaban con uno^ 
les presentaban otro igualmente necesitado, y tras 
éste, otros y otros esperaban su turno, ansiosos de 
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que la curación o !a muerte les librase de tanto 
sufrimiento. 
* * 
A la caída de la tarde llegaron Manuelico y Ma-
riano al hospital. L a herida que este último había 
recibido en el Caney no ofrecía gravedad. Recobró 
el conocimiento en cuanto se alejaron los dos amigos 
del lugar del combate, y pudo caminar por su 
pie apoyado en los hombros del leal baturro. A l 
aproximarse a la población, Manuelico percibió al 
viejo andrajoso pegado a un muro, con su bastón 
en la mano y sus ojillos de víbora clavados en las 
alturas del Caney. 
— ¡Rediez, el Destino! — exclamó aterrado. 
Y dejando los dos la senda que seguían, atrave-
saron el campo para entrar en la ciudad. 
Cuando llegaron al hospital, Manuelico apenas 
tenía figura humana. E l polvo, amasado con sudor y 
sangre, había formado una costra negruzca que le 
cubría la cara, dejando sólo al descubierto los ojos 
y los dientes. No ha habido pintor ni escultor capa-
ces de presentar un Ecce-Homo tan real como el 
rostro del baturro. 
Mariano iba con un enorme chichón en la cabeza. 
Se quedaron a la puerta de una de las salas contem-
plando con estupor el doloroso cuadro de los heri-
dos, hasta que la hermana Pilar se acercó a ellos 
diciéndoles: 
—/También vosotros, queridos? 
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Y agregó, santiguándose, al fijarse en la extraña 
figura de Manuelico: 
—¡Virgen, qué cara! ¿Cómo te han puesto así, 
hijo mío? 
Hizo que se lavara, y debajo de la masa de barro 
que le cubría el rostro apareció la herida de la frente 
que empezó de nuevo a destilar sangre en abundan-
cia. L a hermana colocó sobre la herida un puñado 
de hilas, y sobre ellas puso un paño de lienzo en 
tres dobleces sujeto por una venda alrededor de la 
cabeza. 
—¡Aquello me salvó la vida!—decía Manuelico 
durante la operación. 
—¿Y qué fue aquéllo?—preguntó maquinalmente 
la anciana. 
—Con una granada me curó la Pilanca. 
—Las granadas no curan, hijo mío, matan a los 
pobres soldados. 
— A mí me curó una granada... Miusté: yo echa-
ba mucha sangre por la frente... el general lo vió. 
Cuando Marianico cayó en la trinchera, yo creí que 
le habían matao los yanqueses. V o y allá, cargo con 
él, y sigún salía pa traele, ¡cataplum! una granada 
que cae juntico a nosotros. ¡Ridiez! Si llega a estallar, 
nos espachurra. Pero no estalló, y cuasi nos deja allí 
enterraos pa siempre jamás. ¡Rediez, la tierra que 
levantó!... Si no es por aquella tierra, que se me pegó 
a la frente, me hibía ido en sangre, hermana, y Ma-
nuelico no lo cuenta. ¿Ve usté cómo me curó una 
granada? La Pilarica me dijo que volvería a Zaragoza, 
- 85 -
y los yanqueses no me matarán. ¡Mueran los yan-
queses! ¡Viva la Pilarica!... 
Y sacando la medalla de la Virgen, la besó repeti-
das veces. 
Se fué la hermana a auxiliar a otros heridos, y los 
dos amigos quedaron solos. Lo que ellos necesitaban 
por entonces era algún alimento para sus vacíos 
estómagos; ¡pero cualquiera encontraba alimentos 
en el hospital, habiendo que atender a tantas necesi-
dades mucho más urgentes que las suyasl 
Atra ídos por la curiosidad y ansiosos de impresio-
nes, volvieron al lado de los heridos. E l primero que 
se presentó a su vista fué Pepe de Castro, que acababa 
de llegar acompañado de otros dos artilleros tam-
bién heridos. Hallábase el teniente sentado en una 
silla, con la espalda y el pecho descubiertos, y un 
médico le tomaba el pulso, le comprimía con una 
mano el pecho, volvía a tomarle el pulso, le hacía 
muchas preguntas, reflexionaba unas veces, y otras 
arrugaba el entrecejo y torcía la boca con una mueca 
que equivalía a un fallo condenatorio. A l exterior 
sólo se veía un pequeño magullamiento; pero el 
tremendo golpe recibido, la sangre arrojada y cierto 
dolorcillo que sentía el teniente cuando el doctor le 
comprimía el pecho, hacían sospechar que dentro 
había un daño muy peligroso. 
Mariano y el baturro contemplaban el examen fa-
cultativo con el alma en los ojos, escuchando lo que 
el médico auguraba de aquella vida tan estimable 
para ellos. Castro miró a los dos amigos, y les pre-
guntó sonriendo tristemente. 
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—¿También vosotros? 
— Y o cuasi nada, mi t iniente—contestó Manue-
lico. 
—¿Y tú?—agregó dirigiéndose a Mariano. 
— Y o este bulto en la cabeza... ¿Y usté? 
— L o mío tampoco vale nada. Pero la danza con-
tinúa. Son cincuenta contra uno. De nada sirve el 
valor,.. ¡Ay si nosotros fuéramos tantos como ellos, 
y tuviéramos siquiera la mitad de cañones.. . E n San 
Juan les hemos hecho una matanza horrorosa. E n el 
Caney cada soldado ha sido un héroe. Y sin embar-
go... sin embargo, queridos, San Juan y el Caney son 
a estas horas de los yanquis. 
—¡El Caney no, mi Uniente!—exclamó el baturro. 
—¡Ailí les himos vencido!.. 
—Les habréis vencido, pero ellos ocupan esta 
tarde las posiciones que vosotros defendíais por la 
mañana. 
—Entonces no habrá quedao uno vivo de los 
nuestros. 
—Los heridos y muy pocos más. Plan muerto 
muchos soldados; han muerto casi todos los jefes 
y oficiales,..; ha muerto el mismo general Vara de 
Rey... 
—¿Nuestro general?—preguntaron los dos estu-
pefactos. 
Las palabras del teniente fueron oídas por algu-
nos de los heridos; éstos las transmitieron a otros, y 
la tremenda noticia recorrió todas las salas, todos 
los rincones del hospital, produciendo ira, despecho, 
pánico, ternura, consternación, todas las emociones. 
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todos los sentimientos dolorosos de que es capaz el 
corazón humano. 
De los pechos de aquellos pobres heridos brota-
ron acentos de suprema indignación; de sus labios 
salieron frases de impotentes amenazas contra los 
asesinos de su heroico jefe. ¡Su muerte era el mayor 
fracaso sufrido! ]La pérdida de aquel bravo genera^ 
la más grande de las desventurasl... Y aquellos .ros-
tros contraídos por el dolor se dilataban a impulsos 
de la ira, y aquellos ojos amortiguados por el sufri-
miento brillaban de cólera, y aquellos brazos des-
nudos y secos se levantaban rígidos como el madero 
que queda en pie sobre los escombros de la casa 
destruida, amenazantes y terribles como el palo que 
se eleva sobre el tablado de un patíbulo. 
Entonces se presentó en el hospital un ayudante 
de campo que llevaba la misión de reclutar gente 
donde la hubiera, y conducirla a Canosa, atacada en 
aquel momento por casi todas las fuerzas america-
nas. Castro, Mariano y Manuelico se alistaron inme-
diatamente. Los heridos menos graves, los enfermos 
que se creían con fuerzas para llegar al campo de 
batalla, ios que conservaban alientos para sostener 
el fusil, se ofrecieron a marchar a Canosa para con-
tener al enemigo, para ayudar a sus hermanos, para 
acabar de verter su sangre en defensa de la Patria. 
U n pobre cabo se tiró del lecho, olvidándose de 
que acababa de perder una pierna, y cayó al suelo 
como una masa de plomo. U n soldado guapo y 
joven, casi un niño, fué a levantar el brazo derecho 
para indicar que contasen con él y en lugar del 
brazo, sólo un montón de trapos sacó de la cama. 
E l infeliz se echó a llorar. Otros muchos se esforza-
ron por incorporarse en sus lechos y no pudieron. 
E n breves instantes se reunieron 150 hombres que 
apenas podían moverse. Y aquellos espectros de la 
muerte, aquellos 150 enfermos, mandados por un 




E n cuanto salieron del hospital, atronaron sus 
oídos las descargas de la fusilería y el espantoso es-
truendo del cañón. Mientras seguían su camino, fue-
ron cruzándose con heridos que se dirigían a la ciu-
dad, llevados en camillas unos, marchando por su pie 
la mayor parte. Algunos volvían con terror los ojos 
a las alturas de Canosa y seguían su marcha. Otros 
corrían como locos, llevándose las manos a las heri-
das para contener la sangre, o tapándose las orejas 
para no oir los estampidos de las granadas. Y conti-
nuaron encontrándose con gente que huía de la tem-
pestad, con heridos que pasaban tambaleándose, con 
desdichados compañeros que se desangraban y mo-
rían, con muchos infelices que, heridos y exánimes, 
se hallaban tendidos en medio del camino... Y se-
guían adelante sin hacer caso de ellos, pisando la 
sangre vertida por los que acababan de pasar, cru-
zándose con nuevos heridos y nuevos muertos, escu-
chando el estruendo infernal de los cañones, más 
horrible cuanto más se acercaban al lugar del com-
bate. 
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Manuelico iba profundamente preocupado con los 
tristes sucesos de aquel día, y llevaba impresa en su 
alma la simpática imagen del general Vara de Rey . 
No podía persuadirse de que hubiese muerto atrave-
sado por las balas. E l le había visto allá en la loma 
del Caney dirigiendo desde su caballo miradas pene-
trantes al campo enemigo, dando órdenes y recor-
riendo las trincheras con la espada desnuda en la 
mano... Parecía un héroe de las leyendas o un ángel 
exterminador. ¿Sería posible que aquel hombre hu-
biese muerto? A su lado sucumbieron muchos; en 
las mismas trincheras estallaban las bombas; sobre 
el campo caía una lluvia de metralla, ¿pero cuándo 
se había visto en un combate morir al jefe que lo di-
rige? E l cándido baturro siempre dio por supuesto 
que el General que les mandaba en el Caney no cor-
ría peligro alguno. Podrían morir todos los soldados 
y todos los oficiales y todos los jefes, pero el gene-
rall... ¡Eso era imposible! ¿Por qué? E l no lo sabía, 
no pensó en ello siquiera. Estaba persuadido de que 
era así y nada más. 
Súbi tamente se le ocurrió una idea que le hizo 
cambiar de color. Se adelantó hasta unirse a Pepe 
de Castro y le dijo en voz baja: 
— - M i tinientel Y a sé porqué mataron al General, 
y porqué v i lo que vi. 
—¿Qué viste? 
— ¡Rediez, mi tiniente! Cuando yo y Marianico ve-
níamos de allá himos visto... ¿Sabe usté qué? ¡El 
Destino! 
Dueños los americanos de las alturas de San Juan 
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y el Caney, y persuadidos de que ya no encontrarían 
resistencia formal hasta Santiago, siguieron su mar-
cha triunfal hacia Canosa en orden cerrado, presen-
tando armas e izando la bandera. Allí les esperaban 
dos compañías de infantería y una de desembarco 
perteneciente a la escuadra. 
U n regimiento enemigo, que cometió la torpeza 
de avanzar al descubierto, fué casi totalmente aniqui-
lado por los bravos defensores de España. U n te-
niente y muy pocos soldados pudieron retirarse a 
sus primitivas posiciones: los demás quedaron tendi-
dos en el campo. 
Aquella hecatombe enardeció el ánimo de los 
nuestros, que todavía, con sus escasísimas fuerzas, se 
creyeron omnipotentes. ¡Pero de nada servían tanto 
valor y tan terribles matanzas! Parecía que ios ene-
migos más aumentaban cuantos más morían, como 
si de la sangre de sus heridos y sus muertos brota-
sen nuevos combatientes, o el infierno hiciese salir 
soldados yanquis de las entrañas de la tierra. 
E n poco tiempo concentraron los americanos casi 
todas sus fuerzas enfrente de Canosa, y empezó un 
fuego nutridísimo por ambas partes. Los batallones 
enemigos, avergonzados de verse detenidos en su 
marcha por dos centenares de soldados enfermos y 
pequeñitos, intentaron un ataque a la bayoneta, y 
fueron rechazados instantáneamente por aquellos 
soldaditos flacos y macilentos. Rabiosos con tan tenaz 
resistencia, repitieron tres veces más la tentativa, y 
tuvieron que convencerse de que, en ataques de este 
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género, cada soldadito español valía más que diez 
fornidos yanquis. 
Hallábase al frente de los defensores de Canosa 
el coronel Caula. Cuando el combate llegaba a su 
período álgido, espoleó al caballo y se colocó sobre 
una trinchera y en medio de una lluvia de balas. 
Aquella serenidad de ánimo, aquella intrepidez in-
comparable infundió tal valor en el espíritu de los 
soldados, que se creyeron con aliento suficiente para 
comerse a los yanquis y conquistar el mundo. Y 
entre e! fragor de las descargas gritaban con entu-
siasmo delirante: 
— ]Viva el coronel Caula!... 
Los americanos pusieron en acción un nuevo ele-
mento de combate: las ametralladoras, aquellas mor-
tíferas ametralladoras que vomitaban balas, y habían 
convertido en sepulcros de nuestros valientes solda-
dos las trincheras de San Juan y del Caney. Apenas 
aparecieron estas infernales máquinas de guerra, sus 
sirvientes fueron barridos por las descargas de los 
españoles; pero los muertos eran inmediatamente 
reemplazados por los vivos, y la metralla empezó a 
sembrar la muerte entre los aguerridos defensores 
de Canosa. E l caballo del coronel cayó muerto a 
balazos, y el intrépido jefe montó en el de un orde-
nanza. Tendió una mirada alrededor y vió que la 
mitad de sus soldados habían sucumbido. Dirigió la 
vista al campo enemigo, y el ejército americano 
aumentaba sin cesar. 
E n el momento que llegaban a Canosa los enfer-
mos reclutados en el hospital, caía muerto el según-
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do caballo del coronel. Fué a incorporarse el heroico 
jefe, y recibió en el vientre un balazo que le tendió 
en tierra. Corrió en su auxilio el comandante que 
mandaba el pelotón de enfermos, y un proyectil le 
fracturó una pierna. 
Desesperado y frenético ante tantos horrores, el 
intrépido Bustamante, Jefe de Estado Mayor de la 
escuadra, se lanzó con sus marinos a reconquistar a 
San Juan, a destrozaral enemigo en sus mismas posi-
ciones. Perecieron sin fruto muchos soldados; y su 
bravo y temerario jefe regó con su sangre la tierra y 
pagó con la vida aquella loca aventura que traspasa-
ba los límites del valor y el heroísmo. 
Los cañones callaron, y la noche cubrió con sus 
sombras los cadáveres tendidos en el campo de bata-
lla. Los vencedores pudieron relevarse y descansar; 
los vencidos no tenían quien los relevara, y pasaron 
aquella triste noche en las trincheras con el arma al 
brazo. Algunos se dormían de pie apoyando la cabe-
za sobre el cañón del fusil; otros no podían sostener-
se, y caían como muertos en el fondo de las zanjas. 
Muchos de estos desgraciados continuaban escu-
chando en sueños las descargas de la fusilería y el 
estruendo del cañón; creían que el enemigo se echa-
ba sobre ellos, y se levantaban despavoridos. 
Manuelico y Mariano, sentados al borde de una 
trinchera, contemplaban en silencio el ejército ame-
ricano, acampado allá en las lomas de San Juan. 
También ellos, los yanquis, habían regado la tierra 
con su sangre; también ellos tenían cadáveres inse-
pultos sobre el campo, y heridos y moribundos en 
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sus tiendas. Pero los vivos comían y bebían, y los 
gritos de los enfermos eran ahogados por los gritos 
del vencedor. 
E l aragonés rompió el silencio para preguntar a 
su amigo: 
—Marianico, ¿a cuántos estamos? 
— A uno de Julio. 
—¿Fué ayer, u fué hoy lo del Caney? 
— H o y . 
—¡Ridiez! Paice que han pasao tres días... Oye, 
chico, ¿tiés sueño? 
—Sí, mucho. 
— Entonces... t ráete pa acá el fusil... Ahora échate 
aquí y duerme... Oye tú: ¿sabrán ya en Zaragoza lo 
qu'himos hecho hoy? Puá que lo sepan... E n el Caney 
les himos matao miles... E n San Juan y en Canosa... 
¡Rediez!... ¡Miá tú, miá tú, Marianico, cómo se mue-
ven!... ¡Miá, miá cómo chillan esos tiñososl... ¿Vamos 
a dales una sorpresa? ¡Si yo fuá general... ¡Rediez!... 
Mariano ya no contestaba. Había reclinado la 




Reanudóse el fuego al siguiente día, saludando 
a la aurora con el fusil y el cañón. Los esfuerzos de 
los americanos se dirigieron a romper la línea de 
defensa, pero tuvieron que conformarse con las posi-
ciones que ocupaban el día anterior. 
Por la tarde se acercó a Pepe de Castro su amigo 
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el oficial del Vizcaya, y con una emoción que no 
podía ocultar le dijo: 
—¡Adiós, Castro! Vengo a despedirme. 
—¿Cómo que a despedirte?—le preguntó el arti-
llero sorprendido. 
—Sí, tenemos órdenes de ocupar nuestros puestos 
en los buques. 
—¿De suerte que os marcháis? 
—Así parece. 
—¿Con toda la escuadra americana a la boca del 
puerto?... ¿Y adónde os dirigís? 
—¿Adónde?—contestó el marino con amarga son-
risa.—¡A morir en cuanto nos pongamos a tiro de 
los acorazados yanquisl... Después de lo que hemos 
presenciado aquí, la muerte ya no me asusta; lo que 
me horroriza es que me coman vivo los peces. 
—Pero eso no es valor, es sencillamente una lo-
cura. 
—Quien manda, manda... Los que nos ordenan 
salir responderán de lo que suceda. Ahora se nos 
comunica la orden terminante de salir del puerto; 
antes sólo nos autorizaba el Gobierno para hacer di-
versiones en las costas de los Estados Unidos... ¿Tú 
concibes semejantes mandatos, sin suponer que sus 
autores ignoran en absoluto ei estado de nuestra es-
cuadra, o quieren burlarse de nosotros? Conque... 
adiós, Castro; hasta la eternidad. ¿Mandas algo para 
los tiburones? 
—Puesto que no hay otro remedio, que Dios os 
guíe, y os lleve sanos y salvos al término de vuestro 
viaje. ¡Adiós y mucho ánimo! 
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Los dos amigos se estrecharon afectuosamente la 
mano, y el marino partió, esforzándose por ocultar 
la vivísima emoción que le ahogaba. 
La misma voz que obligó a salir de Cabo Verde a 
aquellos sufridos marinos, volvió a agitar la opinión 
en España, y en los periódicos se leía y se repetía 
en todas las conversaciones: «¿Por qué no salen de 
allí nuestros buques?» Estas palabras encontraron 
eco en el Congreso. U n diputado preguntó si nues-
tra escuadra había ido a combatir al enemigo, o sólo 
a encerrarse en el puerto de Santiago, y el Gobierno 
transmitió esta pregunta en forma de orden que no 
admitía réplica: «¡Salid!» 
Y se dispusieron a salir los bravos marinos con 
sus cuatro barcos, casi sin carbón, sin cañones ni 
municiones útiles, no a combatir, porque esto era 
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imposible, sino a servir de blanco a los buques 
enemigos. 
Por la noche sonó el toque de oración en todos 
los barcos; después el de silencio; después.. . nada, 
como si no hubiese un solo hombre en la bahía. A 
las ocho de la mañana del día siguiente el Infanta 
Mar í a Teresa izó la señal de partir: «Salid según 
orden prevenido. ¡Viva España!» Oyóse el ruido de 
las cadenas; la capitana desplegó su bandera de com-
bate y pasó por delante de los demás cruceros, sa-
ludada con entusiasmo por todas las tripulaciones. 
Uno tras otro fueron deslizándose aquellos pobres 
buques por el canal. E n la capitana sonó la corneta 
de órdenes, y sus vibrantes notas fueron repetidas 
como un eco por todas las baterías. E l buque almi-
rante rompió el fuego sobre la escuadra americana, 
forzaron todos su línea y desaparecieron con rumbo 
a Occidente. 
Un sol espléndido se reflejaba en las aguas del 
mar. 
E n el campo de Santiago hubo un momento de 
suprema ansiedad, de expectación anhelante, de 
mortal angustia. Las primeras noticias que recibie-
ron los soldados produjeron un entusiasmo indes-
criptible. ¡Nuestra pequeña escuadra se había sal-
vado!... Algunos lloraron de alegría; otros daban 
vivas a España y extendían los brazos como para 
estrechar en ellos a los valientes marinos. Aquellos 
soldaditos, medio muertos de hambre y cansancio, 
revivían, aquellas caras secas y terrosas estaban ra-
diantes de felicidad... ¡La escuadra se había salvado! 
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¿Qué importaba ya que Santiago se rindiese, que 
muriesen todos, si el ejército de Cuba y los buques 
quedaban todavía intactos? 
¡Ay, qué pronto la terrible realidad hizo cambiar 
la escena, convirtiendo la alegría en llanto y el en-
tusiasmo en abatimiento y dolor! Los destroyers se 
habían hundido en el mar apenas traspasaron la 
boca del puerto. Tres cruceros estaban ardiendo y 
sin salvación. E l cuarto era perseguido de cerca y se 
lo tragaría también el mar. . . 
U n grito de rabia, un gemido de muerte se escapó 
de aquellos pechos acongojados por tanta contrarie-
dad y tanta desventura. Desamparados de todos, 
impotentes contra la fatalidad que les perseguía, los 
pobres soldados clavaban los ojos en la tierra, y la 
tierra sólo les ofrecía cadáveres y sangre. Los diri-
gían hacia el campamento enemigo, y el enemigo, 
orgulloso de su triunfo, les amenazaba con más san-
gre y más cadáveres. Los elevaban al cielo, y hasta 
el cielo se les cerraba con puertas de bronce... ¿Qué 
crimen habían cometido para que el destino se ce-
bara tan cruelmente con ellos? 
A las doce de aquel mismo día los americanos 
izaron la bandera de parlamento, y las tropas de uno 
y otro bando se dedicaron a enterrar sus muertos 
respectivos. Los cónsules extranjeros aprovecharon 
esta ocasión para conferenciar con los americanos, 
y a su vuelta referían con espantosos detalles la 
destrucción total de la escuadra española. 
E l gran Vil laamil , de pie sobre la plataforma del 
Furor, cruzado de brazos, sereno y resignado como 
7 
- 98 -
un mártir, había perecido con sus destroyers. Los 
cuatro cruceros, perseguidos y abrasados por la 
escuadra enemiga, marchaban rasando el fondo del 
mar y buscando protección en los peñascos de la 
costa, como la busca en el hombre el tímido pajarillo 
acosado por el ave de rapiña. Forzaban sus máqui-
nas, y los fuegos de sus perseguidores los alcanzaban, 
y barrían los hombres de la cubierta, y perforaban 
sus cascos e incendiaban su armanzón de madera. 
Hacían funcionar sus débiles cañones, y las grana-
das eran inofensivas; el daño mayor que causaban 
era una pequeña abolladura en las resistentes corazas 
de los buques americanos. 
E l único recurso que quedaba a los marinos espa-
ñoles era el abordaje: a lo menos así morirían ma-
tando. Por orden del almirante, el Teresa intentó 
poner la proa al Brooklyn, y se interpusieron los 
espolones del Jouoa y el Texas, «contra los cuales 
era lo mismo lanzar proyectiles que piedras del 
arroyo». Eulate repitió con su Vizcaya la tentativa, 
y otros dos poderosos acorazados le hicieron retro-
ceder. Incendiados y deshechos los buques de la 
triste escuadra, muertos o heridos la mayor parte de 
sus tripulantes, sin posibilidad de huir ni defenderse, 
sólo faltaba cumplir el último deber: hundirlos en el 
mar y rendirse. . . 
Aquello no fué una lucha de escuadra contra es-
cuadra; fué un juego, un ejercicio de tiro al blanco. 
Allí, lo mismo que en Cavite, el combate se ejecutó 
con un lápiz y un pedazo de papel. Los americanos 
conocían la fuerza ofensiva de nuestros buques y la 
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resistencia de sus acorazados; un sencillo cálculo Ies 
dio la distancia que debían conservar, y esa distan-
cia conservaron siempre. Así aniquilaron la flota es-
pañola, sin que su escuadra sufriese daño alguno. 
De los infelices marinos, unos perecieron tostados 
entre las llamas de los buques o destrozados por las 
granadas, otros ganaron la costa a nado, e internán-
dose en los bosques, volvieron al campamento espa-
ñol; algunos cayeron en poder de los insurrectos. 
Los demás, con el Almirante a la cabeza, quedaron 
prisioneros del vencedor. 
Enlate, el legendario Enlate, con dos graves heri-
das en el cuerpo y otra más profunda en el espíritu, 
iba tendido en el fondo de una lancha, sin apartar 
los ojos de su Vizcaya, que allá quedaba deshecho 
y solo, salpicado con la sangre de mil desgraciadas 
víctimas y convertido en hoguera flotante. Fué tras-
portado en una silla a bordo de un buque enemigo, 
y al presentarse ante el capitán yanqui se levantó, 
desciñóse con mano convulsa la espada, besó la cruz 
de la empuñadura e hizo ademán de entregársela, 
diciendo: 
— M e ha tocado la desgracia de ser vencido. ¡To-
mad!... 
E l jefe americano se negó noblemente a recibirla, 
y la tripulación pror rumpió en entusiastas aclama-
ciones. 
Fueron interrumpidas por una espantosa explo-
sión, por un formidable estampido del Vizcaya. Se 
removieron las olas, mil objetos se elevaron por los 
aires revueltos entre una densa columna de humo y 
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Me ka tocado la desgracia de ser vencido. 
— IOI — 
polvo, y el buque empezó a sumergirse. Eulate se 
puso desencajado y lívido. Aquél bravo marino, que 
había sido su comandante, como si hubiera escucha-
do el grito angustioso de un hijo de su alma que se 
ahoga sin que nadie pueda socorrerle, como si le hu-
bieran arrancado el corazón del pecho o se le esca-
pase la vida por los ojos, levantó los brazos excla-
mando con trágico acento: 
— ¡Adiós!... ¡Adiós, mi querido Vizcaya! 
Y volvió a caer anonadado sobre el sillón, cubrién-
dose el rostro con las manos. 
E l almirante Cervera, triste, abatido y resignado, 
saludó con dignidad a la guardia enemiga, que le 
t r ibutó honores militares. 
— H a pasado lo que tenía que pasar—dijo con 
temblorosa voz.—Hemos cumplido con nuestro de-
ber y salvado nuestro honor. Los que nos mandaron 
aquí responderán de este inmenso desastre ante 
Dios y ante la Historia. 
Y agregó, profundamente conmovido, cuando el 
buque en que iba prisionero empezó a moverse: 
—¡Ahí quedáis tristes despojos de lo que fué 
esperanza de la Patria! ¡Ahí quedáis, compañeros del 
alma, inocentes víctimas sacrificadas sin fruto y sin 
gloria!...Vuestros nombres no figurarán entre losnom-
bres de los héroes; pero vuestra sangre eternamente 
pedirá venganza al Cielo, como la sangre de A b e l . 
E l buque se alejó. E n el lugar de la catástrofe 
quedaban flotando maderos y cadáveres carboni-




En la ciudad y los campos de Santiago ya sólo 
quedaban caras tristes, energías muertas, almas 
desoladas, corazones abatidos bajo el peso enorme 
de la catástrofe. Los soldados dirigían con ansiedad 
su pensamiento a la parte occidental de la Isla, 
donde se hallaba inactivo todo el ejército español, 
aquel ejército de 200.000 hombres, capaz, no ya de 
aniquilar en una hora las tropas americanas, sino de 
conquistar en buena l id el territorio de los Estados 
Unidos y asolar sus ciudades. ¡Y aquel poderoso 
ejército no podía prestar el más pequeño auxilio a 
sus hermanos y vengar tanto infortunio! ¡Y tenían 
que resignarse, los unos a la inacción, los otros a 
morir o rendirsel. . . 
A l pie de una zanja, donde acababan de ser depo-
sitados algunos cadáveres de aquella mañana y el 
día anterior, paseábase Pepe de Castro, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, los brazos cruzados y los 
ojos fijos en la tierra que pisaba, revelando en su 
actitud y sus facciones el abatimiento y el dolor. 
V i o pasar junto a él a un soldado que caminaba 
apresuradamente hacia la ciudad con el fusil al hom-
bro, ia cabeza vendada, el rostro descompuesto, la 
mirada colérica como la de un loco. Era Manuelico. 
Castro, horrorizado con el aspecto criminal de 
— I04 — 
aquella cara, en que Dios sólo había puesto alegría 
y candor, detuvo al pobre aragonés preguntándole: 
-—¿Adónde vas, Manuelico? 
—¡A la ciudá, mi tiniente!—contestó con voz 
alterada. 
—¿Qué te pasa, hombre? 
— A mí ná, mi tiniente, pero a la escuadra. . . 
|Rediezl ]Nos la han echao a pique! ¡Y ya sé quién 
tié la culpa e todo!. . . ¡Mi coronel lo acaba e icir! 
¡La culpa e todo la tié el Destino! ¡Y el coronel ha 
llorao! ]L'imos visto llorar los soldaos, mi tiniente!... 
—Bien , ¿y qué? 
— ¡Qué voy a matarle, mi tiniente! 
—¿A matar a quién? 
—¿Rediez, al Destino! ¿No oye usted lo qu'ice mi 
coronel, que el Destino tié la culpa e todo?. . . 
E l artillero se sonrió tristemente, y dijo, apoyando 
una mano sobre los hombros del baturro: 
— ¡Qué C á n d i d o eres, Manuelico! E l destino de 
que habla el coronel no es ese pobre viejo, incapaz 
de hacer mal a nadie. ¿Tú crees que si él tuviera la 
culpa viviría a estas fechas? 
E l aragonés se quedó un momento pensativo, 
mirando fijamente a Castro, y contestó moviendo la 
cabeza con aire de convicción profunda: 
— ¡Fuá que tenga usté razón! 
— E l dest ino—continuó el teniente—es nuestra 
mala estrella; es haber venido esa desdichada escua-
dra, y con ella el enemigo, aquí donde los yanquis 
no pensaron venir nunca; aquí donde somos pocos 
soldados y no hay elementos de combate, ni medios 
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de defensa, ni comunicación con el resto de las tro-
pas, ni posibilidad de recibir socorro de ningún gé-
nero... ¡Ay si el ejército de Cuba pudiera darnos la 
mano y entrar en combatel... Pero es inútil esperar 
auxilios eficaces, ni por mar ni por tierra. Este es el 
cruel destino que nos persigue, y no ese pobre an-
drajoso que apenas puede tenerse en pie... Conque, 
Manuelico, vuelve a tu puesto, y a combatir a los 
yanquis hasta consumir la última libra de arroz y 
quemar el último cartucho. Después.. . ¡después ten-
dremos que rendirnosl 
—¿Rendirnos?... ¡Mi Uniente, Manuelico no se ren-
dirá nunca! 
—¿Y si te lo mandan? 
— ¡Que me afusilen! ¡Manuelico no se rinde!... 
A l obscurecer se recibió una noticia que levantó 
un poco el decaído ánimo de los combatientes. E l 
coronel Escario llegaba con 3.000 hombres a la plaza 
sitiada, después de doce días de marchas penosas e 
inverosímiles a través de la Manigua, cruzando bos-
ques y montañas, recibiendo una lluvia torrencial, re-
chazando a los insurrectos, que se esforzaban por 
cortarles el paso, y burlando con hábil estrategia 
la vigilancia del ejército sitiador. 
Y a era tarde. Todo refuerzo que no fuera sufi-
ciente para tomar la ofensiva no hacía más que em-
peorar la situación. Si aquellas tropas hubieran esta-
do allí el I.0 de Julio, los americanos no conquistan 
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San Juan ni ei Caney. Si hubiesen llegado un día 
antes, unidas a la guarnición y a los marinos, tal vez 
hubiesen dado qué sentir a los yanquis, y hasta sería 
muy distinta la suerte de la escuadra. Pero todo salía 
mal. Era indudable que algún destino fatal había de-
cretado la ruina de España. Aquellos 3.000 hombres, 
después de tantos sacrificios para llegar a Santiago, 
sólo servían para agotar más pronto las municiones 
y ios víveres. 
Toral, comandante de la guarnición desde que 
Linares cayó herido, recibió el día 3 una comunica-
ción del jefe americano, que decía así: «Señor: A 
menos que os rindáis, me veré obligado a bombardear 
a Santiago de Cuba. Sírvase notificar a los subditos 
de países extranjeros y a todas las mujeres y niños, 
que deberán abandonar la ciudad antes de las diez de 
la mañana del día 4. M u y respetuoso y atento servi-
dor, Willams R. Shafter.» 
«Señor—contestó el jefe español:—Tengo el ho-
nor de contestar a vuestra comunicación de hoy, es-
crita a las ocho y treinta de la mañana, y recibida a 
la una de la tarde, que he advertido a los extranje-
ros, mujeres y niños^ que deben abandonar la ciudad 
antes de las diez de la mañana del día próximo. Es 
mi deber deciros que esta ciudad no se rendirá, y 
que avisaré a los cónsules extranjeros y habitantes, 
del contenido de vuestro mensaje. Muy respetuoso, 
y osé Toral.-» 
Y el comandante de la plaza permitió que salie-
sen de Santiago todos los no combatientes que qui-
sieran. Hombres y mujeres, nacionales y extranjeros 
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hasta funcionarios españoles hicieron uso de la auto-
rización para salir de la plaza y refugiarse bajo las 
banderas enemigas. 
Y huyeron también, después de ocultar sus víve-
res y asegurar sus muebles, aquellos que siempre hi-
cieron alarde de adhesión a España; y voluntarios, 
vestidos de paisanos, la abandonaron cuando la vie-
ron amenazada y débil; y los mismos empleados del 
cable se marcharon, dejando a las tropas incomuni-
cadas con el mundo, y la ciudad aislada y desierta. 
Desde el amanecer del día 5 empezó a desfilar, de 
Santiago al Caney y otros poblados próximos, aque-
lla procesión interminable en que se mezclaban y 
confundían las edades, los sexos y las fortunas. Abría 
la marcha una turba de chiquillos, descalzos y medio 
desnudos, que corrían y saltaban regocijados con el 
espectáculo que ofrecía una ciudad en peregrinación, 
alegres porque les habían dicho que los yanquis eran 
muy buenos, y entre ellos encontrarían pan, arroz y 
carne en abundancia. Seguía una multitud abigarra-
da de gente harapienta y vagabunda, que nada deja-
ba en la ciudad y nada llevaba consigo, más que 
hambre en el estómago y trapos sucios sobre el 
cuerpo. También esta gente esperaba mejorar de 
fortuna, y marchaba cantando en busca de hogar y 
alimentos. Detrás iban caminando pequeños grupos, 
unidos entre sí como los eslabones de una cadena. 
Cada familia formaba uno de estos grupos, y en 
ellos iban el caduco abuelo, que arrastraba los pies 
por la tierra, la hija que lloraba o el hijo que malde-
cía, y los pequeñuelos que se cansaban y pedían pan. 
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E n algunos grupos la madre enferma o el abuelito 
imposibilitado eran conducidos en un sillón. Los 
hombres caminaban con un saco al hombro, donde 
habían puesto vituallas para el poco tiempo que per-
manecerían fuera de sus hogares. Las mujeres lleva-
ban en brazos a sus niños. Algunos ancianos andaban 
trabajosamente apoyados sobre un bastón, y se dete-
nían a descansar. Otros se volvían a mirar hacia la 
ciudad abandonada, y emprendían de nuevo su mar-
cha aterrorizados, como quien huye de un incendio 
o de una población maldita... Y seguía, seguía sin 
interrupción la gran carabana por el camino del 
Caney. 
Algunos soldados contemplaban llenos de estupor 
el desfile de la ciudad emigrante, y se entristecían 
al ver que les dejaban solos, y huían de ellos, como 
si fuesen apestados, para ponerse bajo la protección 
del enemigo. 
Mariano, apoyado en los hombros del baturro, 
veía con inmensa pena pasar la muchedumbre de 
emigrados, y exclamaba con un acento lleno de 
amargura; 
— [Todos nos abandonan! 
Manuelico guardaba silencio. Absorto y confuso 
ante aquella fila de fugitivos que nunca concluía de 
pasar, pensaba cómo salían de la ciudad tantos hom-
bres útiles para defenderla; cómo tenían valor para 
desertar y pedir amparo a los mismos causantes de 
su desgracia, y sobre todo, porqué se les permitía 
marchar. Y no sabía qué contestación podía darse 
a estas preguntas. 
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Cuando vió algunos españoles y voluntarios cuba-
nos que huían también, no pudo contener la ira, y 
exclamó con voz vibrante y cerrando los puños: 
—¡Cobardes!. . . 
Lo oyeron; pero bajaron la cabeza, y continuaron 
su camino sin contestar. 
A la diez de la mañana la ciudad estaba convertida 
en campamento. Sólo quedaban en ella los sacerdo-
tes, las hermanas de la Candad y los soldados espa-
ñoles. Todos los habitantes la habían abandonado; 
todos... menos el único que debía abandonarla: el 
Destino. 
Aque l pájaro de mal agüero, aquel viejo andrajoso 
que presagiaba desventuras, se había plantado al pie 
del camino que conducía al Caney; y desde allí, 
encorvado sobre su bastón, inmóvil como la piedra 
miliaria de una carretera, mudo y sombrío como 
una esfinge, había visto pasar la inmensa caravana. 
A l llegar a él, los rapazuelos se miraban unos a 
otros, murmurando con pavor: 
—¡El Destinol... 
Y se alejaban corriendo. 
—¡El Destino, el Destino!—repetía cada grupo al 
percibir a aquel sér horriblemente misterioso. 
Y los niños lloraban y se asían fuertemente a las 
faldas de sus madres; las mujeres auguraban tristes 
acontecimientos por haberse encontrado con él; los 
hombres le dirigían una torva mirada, y todos pasa-
ban en fila por el lado opuesto para no rozarse con 
sus andrajos. 
Uno se atrevió a acercarse a él, y le dijo: 
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—¡Viejo maldito, o vieja desdentada, o aparición, 
o duende, o lo que seas! ¡Quédate aquí y no vengas 
con nosotros, porque donde tú estás allí cae la 
desdichal... 
Y el Destino cerró los ojos, y guardó silencio. 
Otro más compasivo le habló así: 
— ¡Huye, huye de esa ciudad de maldición que 
dentro de algunas horas será un montón de ruinas! 
— ¡No!—contestó él con voz débil.—Mi puesto 
está aquí, y no le abandonaré. 
Y los que entonces pasaban le vieron llevar a los 
ojos sus descarnados dedos como para recoger una 
lágrima. ¿Sería posible que llorara el Destino? 
* 
* * 
A l obscurecer del día 5) apareció en el campo 
español un desgraciado que apenas tenía figura hu-
mana. Iba medio desnudo, con los pies ensangren-
tados, tiznado todo el cuerpo, el rostro pálido como 
el de un cadáver, la mirada inmóvil como la de un 
imbécil . 
Se detuvo desfallecido ante los primeros soldados 
que encontró, y dijo con voz moribunda: 
—¡Gracias a Dios que estoy entre los míos! 
Le rodearon todos. Manuelico se acercó también, 
y exclamó al verle: 
— ¡Rediez, si éste es el amigo del tiniente Castro! 
Y agregó, dirigiéndose a él: 
—j/Pero de 6nde se ha escapao usté? 
— ¡Del mar!—contestó.—¿Hay algo que comer? 
I [ I 
Se miraron unos a otros, y guardaron silencio. 
Nadie tenía nada. 
— E n el hospital habrá—dijo al fin uno. 
Y le condujeron al hospital. 
Por Manuelico tuvo Castro aquella noche noticia 
del suceso, y a la mañana siguiente se fué a ver a su 
amigo el oficial del Vizcaya. Le encontró tomando 
un caldo de arroz que le servía una Hermana, y se 
acercó a él, diciéndole con una sonrisa forzada en 
los labios: 
—(jConque, por fin, no te comieron los tiburones? 
—No, Castro—respondió tristemente;—no me 
comieron ni los tiburones del mar ni los tiburones 
que nos mordían desde los buques de los Estados 
Unidos. Pero se ha perdido todo. Sucedió lo pre-
visto, lo inevitable, lo que sabíamos todos que había 
de suceder. ¡Aquello fué espantoso. Castro espan-
toso! . . . 
— ¡Y cómo has venido a parar aquí? ¡Cuéntame lo 
que ha pasadol 
E l marino tomó de un sorbo el caldo que quedaba 
en la taza, y continuó: 
— Y o no sé si lo he soñado o lo he visto, porque 
todo me parece un sueño. Todavía me están zum-
bando los cañonazos en la cabeza. Todavía estoy 
viendo fuego, cadáveres y sangre; buques que avan-
zan en nuestra persecución, y se acercan, y nos 
abrasan con su ar t i l l e r ía . . . ¡Qué horas aquellas. 
Castro! Tú no has visto un combate naval, y no pue-
des formarte idea de lo que fué aquello. . . Verás, 
verás lo que pasó. M i Vizcaya. . . (¡pobre barco mío. 
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que ya no existe!) avanzaba junto a la costa con des-
esperante lentitud; no servía poner las máquinas al 
más alto grado de presión. Cuatro acorazados ene-
migos nos perseguían, y se acercaban cada vez más, 
y nos alcanzaban. E l Oquendo y el Teresa quedaban 
ya destrozados y ardiendo junto a la costa; el Colón 
iba delante. M i buque solo, acorralado, abrasado por 
cuatro enemigos, sostenía un combate heroico, pero 
imposible. 
«¿Tú has visto alguna vez una lucha entre un niño 
de siete años y un gigante? Pues esa era la lucha 
sostenida por nosotros. No podíamos hacer nada, 
nada absolutamente. Castro. L a gente moría, la mitad 
de nuestros cañones no disparaban, nuestras grana-
das no hacían daño alguno al enemigo. ¡Qué rabia, 
qué desesperación! 
«Y entre tanto sobre nosotros se desataba el infier-
no, y llovía metralla, y las granadas enemigas barrían 
la cubierta y perforaban el buque, estallando con 
horrible estruendo y aplastando a los pobres mari-
nos. ¡Y nosotros no podíamos hacer ni el menor 
daño! . . Y o he visto coger con las manos granadas 
que caían sobre la cubierta, y arrojarlas al mar antes 
de que estallasen. Y o he visto a nuestros artilleros 
cargar hasta siete veces un cañón para que disparase 
una sola. Y o he visto volar por los aires el cierre de 
otro cañón, y matar a todos los sirvientes. ¡He visto 
cosas horrendas, Castro! . . . Y ya no quedaban 
cañones con que disparar contra el enemigo; y el 
buque no avanzaba, no podía avanzar más; y la lluvia 
de acero continuaba cayendo sobre nosotros. Y o vi 
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a Eulate bramando de ira y con el rostro desencaja-
do, herido en la espalda y bañada la cabeza en san-
gre. Y o le vi mandar poner la proa al Brooklyn para 
hundirle en los abismos y hundirnos todos con él, 
y el barco enemigo huyó. [Cobardes! . . . 
«Poco después me hirieron en un muslo. F u i a la 
enfermería, y allí encontré al comandante pálido, 
horriblemente pálido, que había ido a restañar su 
sangre para no acabar de morir tan pronto. Salió 
en seguida a ocupar su puesto, y tras él salí yo a 
ocupar el mío. ¡Santo Dios, qué espectáculol Fuera 
continuaba la tempestad, o más bien mil tempestades 
que salían de la boca de otros mil cañones; dentro 
no se veía otra cosa que hombres destrozados, heri-
dos y moribundos, que gemían con angustia; y por 
encima de todo esto, el incendio. . . un incendio ho-
rroroso a proa y a popa. Las llamas subían hasta las 
torres, los cascos de los costados estaban al rojo, 
los hombres se freían sobre cubierta. Y o oí decir 
entonces al valiente Eulate, bramando de desespera-
ción y de pena: «Ya no es posible hacer más por la 
Patria». Y dió orden para que se quemase la hermo-
sa bandera que había regalado la Diputación de V i z -
caya. E n su lugar se puso otra, que no se arrió. Las 
llamas del incendio llegaron hasta ella, y cayó en 
el mar. 
«De lo que pasó después, no sé nada. Y o me vi 
en los aires, luego en el agua; después" nadé, nadé, 
hasta que salí a tierra y huí por el bosque para no 
caer en manos de los insurrectos. Y corrí sin cesar 
durante dos días y dos noches, como un loco, sin 
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orientación fija, sin comer y sin dormir, siempre hu-
yendo de los insurrectos y los yanquis. Y llegué al 
campo español completamente desfallecido, sin fuer-
zas para dar un paso más. . . ¡Todo se ha perdido, 
Castro! ¿Qué será de mis compañeros? A muchos les 
he visto morir; de los demás nada sé. ¡Pobre Españal 
¡Desgraciada España! . . . 
Y se echó a llorar como un niño. 
Castro escuchó con vivísima atención el relato; y 
después de alentar a su amigo de la mejor manera 
que pudo, salió del hospital con el corazón deshecho 
y acongojada el alma. 
* 
Se prolongó algunos días más la suspensión de 
hostilidades. Los defensores se ocuparon en barrear 
caminos y calles, construir una segunda línea de 
defensa y montar algunas piezas de artillería. A esta 
última faena se dedicó Pepe de Castro, todavía con 
ardor y con fe, apesar de todos los contratiempos. 
Faltaban herreros para la confección y colocación de 
plantillas; carecían de aparatos de transporte y de 
toda clase de medios para aquella penosísima obra; 
y después de ímprobos trabajos, después de tenerlo 
todo preparado para montar las piezas... no parecían 
por parte alguna los cierres y los volantes de los 
montajes. ¡Todo el trabajo perdidol ¿Dónde estaban 
aquellos objetos? ¿Quién se los había llevado?. . . 
Manuelico aseguró que una noche vió por allí al 
Destino. E l tiniente no lo quería creer; pero. . . 
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¡rediez! a él nadie le quitaría de la cabeza que el 
Destino tenía la culpa e todo. 
E n verdad que algún genio destructor se compla-
cía en desesperar a los pobres defensores de Santia-
go, porque todo salía al revés. Iban sucediéndose 
sin interrupción tantas desdichas, cosas tan extrañas, 
tan inexplicables, tan fuera del orden natural, que el 
mismo Castro empezó a dudar si el baturro tendr ía 
razón al hacer responsable de cuanto ocurría al viejo 
Destino. ¡Quién sabe! Aque l sér temeroso y raro 
daba mucho en qué pensar. Su historia era un mis-
terio, su figura una sombra de cuerpo humano, un 
aborto de la naturaleza, su vida actual un enigma. 
¿Dónde habitaba? ¿Dónde y cuándo dormía? ¿De qué 
se alimentaba? Sobre todo, ¿de qué se alimentaba?... 
La mayor parte de los habitantes no encontraban 
qué comer. E l que tenía un puñado de arroz lo guar-
daba como guarda el avaro sus monedas de oro. L a 
miseria general había endurecido los corazones, y 
nadie socorría al necesitado. . . ¿Quién era capaz de 
dar un grano de arroz al temible Destino? Y si no se 
lo daban, ¿qué comía? Y si no comía, ¿cómo podía 
vivir?. . . 
Luego, el hecho significativo de encontrarse inde-
fectiblemente aquel fantasma al final de cada acción, 
dondequiera que ocurriese una desdicha, donde-
quiera que hubiese lágrimas o sangre. Y en sus 
ojillos de ratón había brillado la alegría, y sus enjutos 
labios se habían plegado con una sonrisa maliciosa 
y diabólica al escuchar el fragor de los combates y 
en presencia de los heridos y los muertos. Otra cosa 
l i ó 
más inexplicable aún: ¡aquel vestiglo, aquella carica-
tura humana vivía, creyéndole los soldados causante 
de cuanto estaba sucediendo!. . . ¿Sería verdad que 
su cuerpo era invulnerable como una sombra, que se 
desvanecía como el humo, que era inmortal como el 
espíritu?. . . Castro se hizo por aquellos días estas 
reflexiones, dudó y se propuso observarle de cerca. 
Los yanquis tampoco descansaron durante aquella 
tregua. Fueron extendiendo su línea alrededor de 
Santiago, se hicieron dueños de la vía férrea y la 
conducción de aguas, que cortaron inmediatamente, 
y continuaron sus obras de fortificación hasta cerrar 
el cerco. Desde entonces, los defensores de la plaza 
quedaban encerrados en un círculo de hierro que 
ya no podrían romper. 
E l enemigo dió por terminada la suspensión de 
hostilidades, y sus baterías de tierra, en combinación 
con los cañones de la escuadra, rompieron el fuego 
sobre la población y sus defensas. La infantería ame-
ricana, escarmentada con las terribles lecciones de 
los anteriores combates, se abstuvo de aquellos inú-
tiles asaltos en que fué siempre rechazada, de aque-
llos ataques a viva fuerza en que perdió centenares 
de hombres, y se concretó a hacer fuego desde sus 
trincheras. ¿Y para qué derramar sangre y sacrificar 
nuevas víctimas en luchas de este género, si el éxito 
estaba asegurado, y el resultado final había de ser 
necesariamente el mismo: la rendición de la plaza? 
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Sin posibilidad de recibir auxilios de ninguna 
clase, incapacitados para intentar una salida, reduci-
dos a una necesidad extrema, debilitados con las 
bajas sufridas y diezmados cada día por las enfer-
medades y el hambre, los tristes defensores sólo 
tenían el recurso de capitular, o dejarse morir. Con-
sumirían sus escasos víveres, se agotarían sus muni-
ciones, irían sucumbiendo uno a uno todos los com-
batientes. . . Que esto sucediese un poco más pronto 
o un poco más tarde, ¿"qué importaba? 
A las nueve de la mañana del día 11 se inició el 
último y el más desigual de todos los combates, si 
es que puede darse el nombre de combate a la lucha 
sostenida por cuatro viejos cañones contra cien mag-
níficas piezas de artillería moderna. Aque l día calla-
ron los fusiles, y se entabló un duelo a muerte entre 
la artillería de los dos bandos. U n cañón Krupp y 
todos los de antecarga que tenían los nuestros que-
daron al poco tiempo destrozados. Desde entonces, 
las débiles y escasas piezas de montaña tuvieron que 
sostener la lucha contra las formidables baterías 
enemigas. 
A falta de artilleros, destinaron al servicio de las 
piezas algunos soldados de línea, y el teniente Castro 
se llevó consigo a Manuelico. Todavía causó destro-
zos al enemigo con sus disparos; pero ¿qué signifi-
caba su pobre cañón enfrente de aquellas innume-
rables bocas de luego que cubrían e! campo de 
metralla? 
E n cuanto fué divisado por los artilleros yanquis, 
allí concentraron sus tiros, y Castro tuvo que trasla-
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darse a otra parte con el cañón. No había colocado 
aún la segunda carga, cuando una batería enemiga 
dirigió sus granadas hacia aquel punto, y dos de los 
sirvientes fueron aplastados. Hizo trasladar de nuevo 
la pieza a otro lugar, y apenas quedó emplazada, un 
proyectil estalló a diez metros, otro pasó rozando 
las cabezas de los artilleros españoles, y un tercer 
proyectil cayó sobre el cañón mismo y tendió por 
el suelo a la mitad de sus sirvientes. Fué necesario 
cargar una vez más con la pieza, y llevarla a otra 
parte. 
E n esta operación vió el teniente que su ropa y 
sus manos estaban teñidas de sangre, y aquella san-
gre brotaba de una profunda herida que tenía en el 
brazo. 
—¡Esto no es un combatel—dijo bramando de 
ira.—¡Esto es un asesinato! . . . ¡Muchachos! ¡Hay 
que colocar el cañón a diez metros del enemigo 
para que nos asesine a todos cuanto antes, y conclu-
yamos de una vez! . . . 
Y atándose fuertemente un pañuelo al brazo, él y 
sus artilleros continuaron peregrinando de una parte 
a otra con el cañón, disparando cuando el enemigo 
Ies daba tiempo para ello, y dejando cadáveres y 
sangre en los puntos que recorrían. 
Como si las baterías de tierra no fuesen suficientes 
para llevar la desolación al campo español; como si 
algo faltase para completar el horrendo cuadro, a las 
once de aquella mañana comenzó la escuadra a lan-
zar gruesos proyectiles sobre la población y las de-
fensas del puerto. Y en las defensas las piezas eran 
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desmontadas y sus sirvientes morían aplastados, y 
en \a población las calles se cubrían de escombros y 
algunos edificios se derrumbaban con formidable 
estruendo. . . 
E l viejo, el astroso Destino, colocado entre la 
ciudad y las baterías españolas del puerto, escuchaba 
el estampido de los cañones de la escuadra enemiga; 
veía elevarse y pasar por encima de su cabeza las 
bombas, y las seguía con la vista hasta que caían en 
la ciudad, estallando con atronadora explosión y 
lanzando al aire tejas, maderos y piedras envueltos 
entre columnas de humo y nubes de polvo. 
Algunas veces caían a sus pies cascos de grana-
das y pedazos de tejas rotas; pero no le impresiona-
ban más que si fueran copos de nieve o ramos de 
flores arrojados desde un balcón. Y seguía impávido 
en su puesto, recorriendo con la vista el camino tra-
zado por los enormes proyectiles. 
A la una de la tarde cesó el fuego, y se presentó 
en el campo español un parlamentario con un pliego 
del jefe americano. En él se intimaba la rendición a 
los defensores de la plaza, compromet iéndose los 
Estados Unidos a transportar a España las tropas. 
Y desde aquel día callaron los fusiles y los caño-
nes, y habló sólo el telégrafo. 
A l terminar el combate, Pepe de Castro se encon-
t ró rendido y casi sin fuerzas para tenerse en pie. 
Entonces notó por primera vez el dolor intenso que 
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le causaba en el brazo la herida recibida; entonces 
empezó a sentir un gran desfallecimiento en su 
cuerpo, y otro desfallecimiento más grande todavía 
en su espíritu. Se sentó a la sombra de un árbol, 
examinó la herida, que había empapado en sangre 
el pañuelo, y se vendó fuertemente el brazo. Des-
pués se tendió, apoyando un codo en el suelo y la 
cabeza sobre la mano, cerró los ojos y quedó sumi-
do en amargas y dolorosas reflexiones. 
¡Dios misericordioso, qué mal se ponían las cosas 
para ellos! Los combatientes disminuían por cente-
nares, que se retiraban de las trincheras y se iban 
al hospital o al sepulcro. Los que aún continuaban 
con el arma al brazo, sólo eran sostenidos por una 
vida artificial, prolongada por la agitación nerviosa 
que producía la lucha. Los elementos de combate 
eran ya irrisorios, comparados con los del enemigo. 
De ios pocos y malos cañones que tenían, la mayor 
parte estaban inutilizados, y los que quedaban se 
inutilizarían en un par de combates más. ¿Y des-
pués?... Las municiones iban faltando, los víveres se 
agotaban, los hombres se morían.. . 
Y e! número de los enemigos aumentaba, aumen-
taba siempre. ¡La lucha era imposible en tales con-
diciones! ¡No había más remedio que rendirse o de-
jarse matar! ¡Rendirse! ¡Qué triste era eso para un 
soldado español, qué vergonzoso para el honor de 
un ejército, para la nación a que pertenecía ese ejér-
cito, para la bandera cuya defensa estaba encomen-
dada a ese pobre ejército! ¡Dejarse matar!... También 
era muy doloroso dejarse matar, dejarse asesinar sin 
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gloria y sin fruto, después de tanto sufrimiento, que 
nadie podría apreciar, después de tanto sacrificio, 
que nadie querría agradecer. Pero era preferible 
dejarse matar a rendirse, |Lo exigía la Patria, lo exi-
gía el honorl... 
Apenas se disparó el último cañonazo, Mariano 
saltó de la trinchera y se fué en busca de Manue-
lico, recorriendo el lugar del combate. ¡Con qué 
cosas tan tristes tropezaron sus ojos! Aqu í encon-
traba un herido que se revolvía en su propia sangre; 
daba voces para que otros soldados le socorrieran, y 
seguía su camino. Más allá tropezaba con un cadá-
ver; pero no era el de Manuelico, y seguía adelante. 
A l fin, vio al pie del árbol al teniente Castro, y se 
acercó a él, preguntándole con angustia: 
— M i teniente, ¿dónde está Manuelico? 
—¿Manuelico? Habrá muer to—contes tó el artillero 
con indiferencia. 
—¿Que ha muerto? 
—Nada tiene de particular. ¡Han muerto tantos!... 
—¡Mi teniente!... ¡Eso no puede ser!... ¡Manuelico 
no ha muerto!... ¿Dónde podrá estar?... ¿Pero usted 
no le ha visto? 
— L e v i al principio del combate; después.. . no 
me acuerdo, porque ni me fijaba en los que morían 
ni en los que quedaban vivos... 
— ¡Mi teniente, él me ha salvao la vida tres veces; 
él me ha llevao en sus brazos; él se ha quitao el pan 
de la boca pa dármelo a mí! ¡Tengo que buscarle, mi 
teniente! Vivo o muerto, quiero saber dónde está... 
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—Vamos a buscarle—dijo Castro, levantándose 
trabajosamente. 
Y los dos siguieron el camino que habían reco-
rrido con la pieza durante el cañoneo anterior, guía-
dos por un reguero de sangre. 
Tropezaron a los pocos pasos con dos cadáveres 
horriblemente mutilados. Ninguno de ellos era Ma-
nuelico. Más allá encontraron un brazo, arrancado 
del hombro a que habia pertenecido como si le hu-
bieran cortado con una cuchilla, y junto a él había 
un sombrero de los que usaban los soldados en Cuba. 
Mariano le levantó, y volvió a dejarle horrorizado. 
Dentro de aquel sombrero había un pedazo de cráneo 
con la correspondiente cabellera ensangrentada. U n 
poco mas allá vieron un cadáver que debía de llevar 
allí más de un día, porque estaba medio comido por 
las aves de rapiña. No se acercaron a él, y siguieron 
su camino,, examinando prendas de vestir abandona-
das, y más cadáveres y más miembros humanos 
arrancados de sus cuerpos. Pero en ninguna parte 
encontraron el menor vestigio del pobre baturro. 
Llegaron a una pequeña altura, y allí vieron dos 
cuerpos tendidos en tierra. E l primero no era Ma-
nuelico. Mariano se aproximó al segundo, y gritó 
lleno de espanto. 
— ]Dios!... ¡Aquí está!... 
Sí; allí estaba el amigo leal, el compañero cariñoso, 
el soldado intrépido y valiente, el desgraciado Ma-
nuelico, con el cuerpo encogido, el brazo derecho 
recto y sobre el fusil, los dedos nerviosamente cla-
vados en la tierra, la cabeza empapada en sangre y 
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rodeada todavía con la venda que le puso la hermana 
Pilar el 1.° de Julio. Allí estaba Manuelico con la 
cara cubierta de barro, las manos amoratadas, la 
boca entreabierta, los párpados suavemente cerrados, 
como si acabara de dormirse. ¿Vivirá aún?... 
Mariano cayó junto a él de rodillas llamándole con 
dolorido acento: 
— ¡Manuelico! ¡Manuelico!... 
Pero Manuelico no contestaba. 
Se quedó un momento mirándole con terror, sin 
atreverse a tocar e! cuerpo de su amigo por miedo 
de experimentar la desagradable sensación del frío 
de un cadáver, sin querer salir de la duda, para que 
una cruel certeza no coagulara la poca sangre que le 
quedaba en las venas. 
A l fin se decidió a apoyar su mano temblorosa y 
vacilante sobre la frente del baturro, y la re t i ró le-
vantándose y exclamando fuera de sí: 
—¡Vive, vive!... ¡Mi teniente! ¡Vive todavía!... ¡Te-
nemos que salvarle! ¡Una camilla! ¿Dónde habrá una 
camilla?... 
E l artillero miró a su alrededor, y no viendo por 
allí camilla alguna, sin decir una palabra levantó de! 
suelo a Manuelico, le cogió en sus brazos, bastante 
fuertes aún para sostener aquella carga, haciendo 
que el cuerpo del herido descansase sobre sus hom-
bros, y se fué con él. 
E n el suelo, y medio enterrada, quedaba una cin-
tita azul manchada de lodo y sangre, y unido a ella 
un objeto cubierto de barro. Mariano recogió aque-
lla cinta, limpió el objeto que de ella pendía, y apa-
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recio la medalla blanca de la Vi rgen del Pilar, que 
Manuelico llevaba siempre al cuello. Mariano besó la 
santa imagen, exclamando con piadosa ternura: 
— ¡Virgen bendital ¡Tú, tú le has salvao! 
Y siguió al artillero hasta el hospital. 
Junto a la puerta, pegado al muro y apoyado en 
su bastón, estaba el pavoroso fantasma, la horripi-
lante sombra del Destino. Castro no se fijó en él; 
pero Mariano se puso más pálido de lo que estaba, y 
dijo al teniente en voz baja y con acento de profun-
da tristeza: 
—-Manuelico se muere! 
Los dos penetraron en el hospital. Precisamente 
en aquel instante bajaban de la cama a un pobre sar-
gento que acababa de expirar. E n el mismo lecho, 
todavía caliente, tendieron a Manuelico, colgaron de 
su cuello la medalla de la Virgen, encomendaron con 
sumo interés al baturrico al cuidado de las Herma-
nas, y se marcharon. 
A l salir, continuaba en el mismo lugar el andrajo-
so Destino. Castro se acercó a él con cierto terror 
supersticioso, que no podía disimular, y le preguntó; 
—Sombra negra, ^qué haces tú aquí? 
—Estoy contando los heridos y los muertos — 
contestó el viejo con voz desfallecida. 
—¿Y para qué los cuentas? 
—Para apuntarlos en la lista de las víctimas... 
—(¡Quién eres tú? 
—¿Yo?... Y soy un monumento histórico. M i 
nombre anda escrito en muchos libros que me dan 
por muerto, pero los libros se engañan... No , acaso 
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tengan razón; ya no soy más que una sombra, ya no 
soy más que un cadáver... Los soldados me llaman 
el Destino, y me hacen responsable de todas las des-
venturas que aquí han pasado. Cuando esto acabe, 
también allá en España dirán que yo promoví la i n -
surrección, que yo maté de hambre a los soldados, 
que yo arranqué la bandera española del Nuevo 
Mundo... ¡Infames! ¡Perversos!... Y o no he hecho 
más que presenciar vergüenzas y traiciones... Y a se 
sabrá todo, que no solamente llevo una lista de las 
víctimas, llevo también otra de sus verdugos... ¡Oh! 
E ! mundo entero se levantaría contra ellos, si el 
mundo supiera cuantos males han causado, cuanta 
sangre inocente han vertido por satisfacer sus viles 
ambiciones y sus vergonzosas concupiscencias. 
En los ojos del mendigo brilló un relámpago al 
concluir de hablar. Castro quedó perplejo con el 
extraño lenguaje de aquel sér misterioso, y volvió 
a preguntar: 
—¿Quién eres? ¡Dímelo, o te ahogo entre mis 
manos! 
—Señor oficial—contestó el viejo con una mueca 
que quería ser una sonrisa.—Lo mismo me da morir 
hoy que mañana, pero usted... usted no tiene cara 
de asesino. 
—No, no lo soy; pero dime quién eres, o lárgate 
de aquí. 
E l mendigo, encorvado sobre su bastón, y arras-
trando los pies por el suelo, se marchó rezando con 
voz doliente: 
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—Todos me desprecian! ¡Todos huyen de mil. . . 
¡Señor! ¡Señor!... 
—¿Lo ve usté? ¿Lo ve usté?—dijo Mariano en voz 
baja al artillero,—Ha dicho que es una sombra, un 
cadáver, un menumento... ¡Manuelico se muere!... 
V I 
Los defensores de la plaza sitiada hallábanse en 
una situación sumamente angustiosa. Habían visto 
morir a muchos de sus compañeros en el campo de 
batalla; habían presenciado !a destrucción total de 
sus buques, el trágico fin de ios marinos y el cobarde 
abandono de la ciudad por sus habitantes. Después 
de heróicos y desesperados esfuerzos habían tenido 
que retroceder ante un enemigo incomparablemente 
superior, que ocupaba las posiciones que ellos deja-
ron cubiertas de cadáveres y sangre. Y aquel enemi-
go, orgulloso de sus triunfos, Ies tenía encerrados en 
un semicírculo de hierro de todo punto infranquea-
ble, cuyos extremos se apoyaban en el mar, dando 
la mano a su potente escuadra que completaba el 
impenetrable círculo. Y mientras las fuerzas sitiado-
ras aumentaban cada día, los sitiados agotaban sus 
recursos, y morían de hambre y perdían toda espe-
ranza de auxilio. 
Abandonados a sus propias y escasas fuerzas, 
cercados por tierra y por mar, amenazados desde 
diversos puntos por las formidables baterías del 
ejército americano y los cañones de su escuadra, 
sólo les quedaba la cruel alternativa de rendirse o 
morir. «¡Rendirse no, morir 1» (decían aquellos héroes 
del sufrimiento). Y se resignaron a morir. 
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Hacía más de un mes que los soldados no proba-
ban el pan. Su único alimento era un puñado de 
arroz mal condimentado con un poco de aceite y 
sal, no había otra cosa; y con este alimento habían 
sostenido rudos combates, y pasaban el día y la 
noche con el arma al brazo, y trabajaban en la cons-
trucción de nuevas defensas o en montar viejos 
cañones que luego resultaban inútiles. 
Después les amenazó un enemigo más poderoso 
que los yanquis, un tormento más atroz aún que el 
hambre y la fatiga. Lluvias torrenciales inundaron el 
campo y las trincheras, y en ellas tenían que perma-
necer firmes e inmóviles los sufridos soldados, con 
el agua hasta la cintura. Medio cuerpo tiritaba de 
frío y el otro medio se ahogaba de calor; sus pies se 
hinchaban, sus miembros se entumecían, una fiebre 
lenta les iba consumiendo, hasta que no podían sos-
tenerse y caían al borde de las zanjas. Y todavía 
exclamaban, cuando apenas tenían fuerza para decir-
lo: «¡Morir, morir antes que rendirse!» 
E l aspecto de la ciudad no era menos triste y 
desoiador que el del campamento. Las ambulancias 
y los hospitales estaban atestados de enfermos y 
moribundos, que carecían de la alimentación más 
indispensable y hasta de la asistencia necesaria por 
falta de personal. Las hermanas de la Caridad se 
desvivían por proporcionarles algún auxilio; pero 
eran también seres humanos, y necesitaban comer y 
descansar. Y como no descansaban ni comían, iban 
sucumbiendo poco a poco bajo el peso de un trabajo 
insoportable y una aflicción de espíritu que agotaba 
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sus fuerzas. Sor Justa salió varias veces en busca de 
carne para sus enfermos, y siempre volvió con las 
manos vacías y los ojos convertidos en dos fuentes 
de lágrimas ¡No se encontraba nada en toda la ciu-
dad! Nadie se acordaba, nadie se compadecía de los 
pobres heridosl... 
L a anciana Sor Pilar ya no se tenía. U n día quiso 
andar, y las piernas se negaron a obedecer. Pretendió 
sostenerse siquiera en pie, pero flaquearon las piernas 
y cayó desplomada sobre el pavimento. Sentada en 
un sillón era trasladada de un lado a otro, y desde 
entonces se la vió siempre a la cabecera de los heri-
dos, consolándolos como podía, sufriendo y llorando 
con ellos. 
Eran tantos los que morían diariamente, que ya 
no causaban impresión alguna. A l que moría le en-
terraban, y ocupaba su puesto en el hospital otro 
que, de ordinario, moría también. Y así iban suce-
diéndose constantemente: del campo al hospital del 
hospital al sepulcro. Y el sepulcro se habría en las 
calles mismas de la población, triste morada del 
dolor, donde sólo se escuchaban lamentos, donde no 
había más que desolación y muerte en la tierra que 
hollaban los pies, en el aire que se respiraba, en el 
agua que se bebía. 
Todas las casas permanecían cerradas; en su inte-
rior reinaba el silencio de los sepulcros. Moradas sin 
moradores, ciudad sin habitantes, cementerio de sol-
dados, hospital de sangre, desesperación y llanto, 
soledad y tristeza: todo esto era Santiago en aque-
llos días de amargura y de horror. Por todas partes 
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tropezaban los pies con ruinas producidas por los 
anteriores bombardeos; por todas partes se veían 
muías y caballos convertidos en esqueletos, que 
mordían un pedazo de madera o se apoyaban sobre 
una pared para sostenerse, o, muertos de inanición, 
se hallaban tendidos en medio de la calle. Algunos 
perros, que habían quedado en la ciudad cuando sus 
amos la abandonaron, arañaban a las puertas de sus 
casas y herían los aires con tristísimos aullidos, hasta 
que sus fuerzas se agotaron y concluyeron por echar-
se junto a la puerta, y allí perecían de hambre. 
E n el campamento enemigo se presenciaban tam-
bién escenas desgarradoras. Los emigrados de San-
tiago, que pensaban encontrar entre los yanquis 
hospitalidad y alimentos, pagaban muy cara su des-
lealtad y su cobardía. Habíanse forjado la ilusión de 
que se rendiría la ciudad inmediatamente después 
de su partida; y vieron muertos de pena que la plaza 
continuaba defendiéndose con tesón, sin que fuera 
posible prever el término de la lucha. Habían salido 
de sus casas sin más ropa que la que llevaban puesta, 
y con los víveres necesarios para dos o tres días los 
que tenían provisiones en sus despensas. Muchos de 
aquellos desgraciados quedaron sin albergue en los 
pequeños pueblos donde fueron a buscar refugio, y 
tenían que vivir en el campo o en las calles, reci-
biendo aquella lluvia copiosa e incesante que pene-
traba hasta los huesos. Los que pudieron cobijarse 
bajo techo vivían hacinados y sin otra cama para 
dormir que el duro y húmedo suelo. 
Agotadas sus escasas subsistencias, tenían que de-
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jarse morir de hambre, sin poder adquirir un pedazo 
de pan a ningún precio, y el que lo adquiría lo guar-
daba como un tesoro y se escondía donde nadie le 
viera para comerlo. Algunos registraban sus sacos, 
y de entre las costuras sacaban los últimos granos 
de arroz, que devoraban crudos. 
Jóvenes y ancianos, de rostro escuálido y tamba-
leándose sobre sus debilitadas y enflaquecidas pier-
nas, recorrían las calles y extendían los brazos implo-
rando la caridad pública, y llamaban a todas las 
puertas y penetraban en todas las casas. . . Pero la 
caridad ya no escuchaba lamentos ni socorría necesi-
dades, ni hacía caso de los que caían desfallecidos 
en el arroyo. Los niños pedían pan, alargando sus 
manecitas y llorando; pero nadie se compadecía de 
ellos. Y cuando les faltaban fuerzas para llorar, incli-
naban su agonizante cabecita sobre el pecho, y mo-
rían en los brazos de sus madres. 
Algunas mujeres, desgarradas y hambrientas, se 
deslizaban por las trincheras y las tiendas de campa-
ña pidiendo a los soldados una piltrafa de carne 
para ellas y sus niños, y los humanitarios yanquis las 
rechazaban a puntapiés o las recibían con risotadas y 
groseros insultos. Y ellas permanecían allí, viendo 
comer a los soldados, como permanece el perro, con 
la vista clavada en su amo, esperando que le arroje 
un hueso para lanzarse sobre él, o caiga una migaja 
de pan para recogerla. 
E l hambre, la humedad, el calor y el hacinamiento 
de tantos cuerpos humanos propagaron ráp idamente 
el paludismo entre la mísera multitud de los emigra-
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dos, y el paludismo producía centenares de víctimas 
diarias. La muerte se cebaba en ellos de un modo 
cruel; las zanjas abiertas en el campo iban tragándose 
poco a poco sus cadáveres. . . 
Y la ciudad no se rendía. 
Aquellos miserables cometieron la villanía de diri-
gir al jefe americano un escrito, en que exponían su 
lamentable situación, quejándose amargamente de 
que sus bombardeos contra la plaza habían sido poco 
eficaces. Aquellos traidores, abortos de las logias de 
España y de Cuba, se dolían de que la ciudad no 
hubiese sido ya conquistada, y exigían del enemigo 
el empleo de medios más poderosos para aniquilar 
al soldado español y hacer que el ejército sitiado se 
rindiese, y excitaban a las tropas americanas a lan-
zarse inmediatamente sobre Santiago, invocando esos 
mismos sentimientos de humanidad que habían sido 
el pretexto de la guerra. . . Unicamente las señoras 
firmaban esa vergonzosa exposición; pero fué suge-
rida por todos y redactada por un hombre que había 
nacido en tierra española, por un funcionario que 
cobraba su sueldo del Tesoro público. . . L a caridad 
cristiana me veda escribir su nombre; la historia lo 
dirá algún día. 
Y a medida que pasaba el tiempo, las subsisten-
cias se agotaban y la situación de la plaza se hacía 
más insostenible. Sus defensores apenas tenían ya 
figura humana. Las piernas, debilitadas por un tra-
bajo incesante y un perpetuo ayuno, se negaban a 
sostener aquellos cuerpos sin vida, armazones de 
huesos encerrados en una piel rugosa y amarillenta. 
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E l negro de los ojos y la blancura de los dientes 
resaltaban en aquellos rostros escuálidos y de color 
de tierra. Parecían cadáveres ambulantes, esqueletos 
movidos por un oculto mecanismo. 
E l cansancio y el hambre proseguían su obra des-
tructora. E l aire que se respiraba olía a muerto; la 
tierra humedecida exhalaba emanaciones de cadá-
veres que guardaba en su seno; el cielo estaba 
cubierto de aves de rapiña que se cernían sobre la 
triste ciudad, esperando que sus defensores acabasen 
de morir. . . 
¡Y todavía en aquellos ojos moribundos brillaban 
alguna vez relámpagos de entusiasmo! ¡Y aquellos 
brazos enjutos y sin vigor trabajaban por propor-
cionarse medios de defensa y proseguir luchando! 
¡Y e! indomable espíritu guerrero de una raza de 
mártires, arrancaba de aquellos labios secos y pega-
dos a las mandíbulas frases que sólo han pronunciado 
los héroes: «¡Antes morir que rendirse!» 
Pero el Gobierno español, aquel Gobierno que no 
había pagado en trece meses a los soldados de Cuba; 
aquel Gobierno que nunca creyó en la guerra, ni 
tuvo alientos para dirigirla cuando estalló, ni pensó 
más que en una derrota para pedir la paz, asegurán-
dose antes de las disposiciones del ejército para 
aceptarla; aquel gobierno que no se cuidó de artillar 
los puertos de Cuba, ni proporcionó a los marinos 
elementos de combate, ni a los soldados víveres y 
medios de defensa, condolido ahora de la sangre allí 
derramada, como si fuese sangre de sus propias 
venas, opinó que ya se había hecho bastante para 
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conservar el honor de la bandera, y mandó instruc-
ciones que se resumían en estas palabra: «Rendirse 
antes que morir». 
* 
* * 
En la mañana del día 16 hallábase Castro arre-
glando ciertas averías en su pieza, cuando se acercó 
a él un comandante, diciéndole: 
— Y a es inútil ese trabajo, señor oficial. Los yan-
quis harán las composturas necesarias en el cañón. 
—¿Qué quiere usted decir, mi comandante?—pre-
guntó el teniente sorprendido. 
—Quiero decir... que Santiago capitula. 
E l artillero quedó un momento pensativo y con 
los ojos clavados en la pieza. E l primer movimiento 
de su alma fué de satisfacción, o a lo menos de con-
formidad. E l estado lamentable de las tropas, la es-
casez de recursos, sin esperanza alguna de auxilio, 
los desastres pasados y las desventuras sufridas ha-
bían causado tal abatimiento en su espíritu, que 
únicamente deseaba que aquello terminase pronto, 
no importaba de qué manera... 
Pero cuando en su mente se fijó la idea de una 
rendición, lo que significaba declararse vencidos, 
sobre todo habiendo todavía fusiles y cartuchos con 
qué cargarlos, y brazos para sostenerlos; cuando 
pensó en la humillación y la vergüenza de entregar-
se al vencedor y volver vivo a su patria, dejando cla-
vada la bandera yanqui donde había ondeado la 
española por espacio de cuatro siglos, toda su sangre 
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afluyó al corazón, su rostro se puso lívido, sus manos 
se crisparon, sus labios sólo acertaron a pronunciar 
estas palabras: 
—¡Se rendirán los cobardes, yo no me rendiré 
jamás! 
—Es una locura seguir combatiendo, amigo Castro 
—agregó el jefe con voz conmovida.—Nos respetarán 
nuestras armas, saldremos con todos los honores de 
la guerra, no nos rendiremos para caer prisioneros... 
La capitulación se impone. No nos queda otro re-
curso que aceptarla en las mejores condiciones po-
sibles. 
—¿Cómo que no nos queda otro recurso? ¿Ya no 
hay un solo cartucho en el Parque? ¿Hemos comido 
el último grano de arroz? ¿No queda ni un soldado 
que defienda la plaza?... 
—Todo se está agotando, incluso las vidas de los 
combatientes y las energías corporales de los que no 
han muerto. 
—Pero no las energías del espíritu. ¡Me consta 
que los soldados no quieren rendirse! ¡Me consta 
que quieren morir antes que pasar por esa ver-
güenza! . . . 
— L o sé, lo sé; pero sería un crimen exigirles más 
sacrificios, sobre todo cuando esos sacrificios han de 
resultar completamente inútiles. 
—^Inútiles? ¿Inútil luchar hasta morir? ¿Inútil dejar 
al enemigo cadáveres y ruinas como únicos trofeos 
de su victoria? ¿Inútil hacerle saber que sólo podrá 
tomar la ciudad cuando no quede un soldado que la 
defienda? ¿Inútil presentar ante el mundo, que en 
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estos instantes nos contempla, el ejemplo de un pue-
blo indomable que no se rinde jamás, de un ejército 
de héroes que prefieren la muerte a la humillación 
de la derrota?... ¡No pensaban así los defensores de 
Zaragoza, mi comandante! 
—Todo eso es inútil para la defensa de Santiago. 
Si no se rinde hoy tiene que .rendirse mañana, con 
la diferencia de que hoy pueden obtenerse algunas 
ventajas, y mañana, después de haber perdido hom-
bres sin fruto alguno, seríamos prisioneros de los 
yanquis. 
— ¡Mi comandante! Usted y yo no podemos en-
tendernos, porque miramos las cosas desde distinto 
punto de vista. Quiero suponer que todos nuestros 
esfuerzos sean inútiles para defender la plaza, y que, 
un día antes o un día después, caerá en poder del 
enemigo. ¿Pero no hay nada más allá del territorio 
de Cuba? ¿Todas nuestras aspiraciones deben limitar-
se a defender esta tierra de maldición? ¡Ah! Y o creo 
que la gloria de una nación no depende del éxito 
material de un combate. Y o creo que la gloria de la 
Patria está en tener hijos dispuestos a morir por 
defenderla, hijos que sepan sacrificar su vida antes 
que entregarse al enemigo. Vencidas fueron Sagunto 
y Numancia, y sus nombres son los nombres más 
gloriosos de la historia de España; vencidas fueron 
Zaragoza y Gerona, y sin embargo, los defensores 
de Gerona y de Zaragoza figurarán siempre a una 
altura inconmensurable sobre el vencedor. . . 
— ¡Ay, amigo! en Zaragoza y Gerona defendían 
sus propios hogares, el pan de sus hijos y el honor 
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de sus mujeres, los sepulcros de sus muertos -y los 
templos de su fe; aquí sólo defendemos casas que 
sus mismos düeños han abandonado. E n Zaragoza y 
Gerona, niños y ancianos, mujeres y hombres, sanos 
y enfermos, todos eran combatientes, todos contri-
buían a la lucha formando una sola alma y unidos en 
una misma aspiración; aquí se acogen bajo la bande-
ra enemiga hasta los voluntarios, hasta los emplea-
dos españoles, y nos dejan solos, ¡solos, querido 
Castrol Huyen de nosotros, nos desprecian, nos escu-
pen, desean vernos vencidos. ¡Contra nosotros se 
levantan hasta las piedras de la calle! ¡La tierra que 
pisamos nos arroja de sí! . . . ¡Qué diferencia entre 
Zaragoza y Santiago de Cuba, amigo mío! 
—¡No, no es eso, mi comandante! Debemos com-
batir por el honor de España, y el honor de España 
lo mismo se defiende en Zaragoza que en Santiago. 
¡Es que aquella raza de héroes ha muerto! ¡Es que 
ya no corre sangre española por nuestras venas!... 
—¿De suerte que usted opina que nos dejemos 
matar? 
— S i es necesario para salvar el honor del Ejército, 
si lo exige el bien de la Patria, ¿por qué no? ¿Es aca-
so otra la misión del soldado? 
—-Cuando hay esperanza de vencer, cuando la 
resistencia puede proporcionar algún auxilio o hacer 
cambiar las cosas, es una obligación resistir, es un 
deber luchar hasta la muerte. Pero cuando no queda 
ni la más remota esperanza de un cambio de la for-
tuna; cuando la resistencia resulta completamente 
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inútil, continuar derramando sangre es un crimen, 
empeñarse en una defensa imposible, una locura. 
—¿Y por qué no ponemos fuego a la ciudad y nos 
retiramos rompiendo las filas enemigas? 
—Eso sería una locura mayor. 
— L a mitad de las victorias se deben a una lo-
cura. 
—Eso sería ir en busca de una tremenda catástro-
fe. ¡Romper las filas enemigas con un puñado de 
hombres, con soldados que apenas pueden tenerse 
en piel . . . 
— ¡A lo menos moriríamos honrosamente en el 
campo de batalla! 
—Sí, asesinados por los yanquis, y cazados, los 
que pudieran escapar, por los insurrectos. 
— ¡Que nos asesinen los yanquis, que nos cacen 
los insurrectos¡ ¡Menos deshonra eso que una ren-
dición! 
— Y aunque la retirada saliese bien, nos quedarían 
quince días de marcha, ¿Y qué comemos durante 
esos quince días? 
— ¡Carne de cobardes; y si se acaba, comeremos 
tierra! . . . 
—Hablemos razonablemente. Castro. La situación 
es ya de todo punto insostenible. E l soldado carece 
de fuerzas físicas porque trabaja y no come, y hasta 
de energías morales por tan continuadas desventuras. 
No se le puede exigir más de lo que ha hecho. Los 
víveres es están agotando. ¿Que come cuando se aca-
ben? Municiones habrá para un par de días de com-
bate. ¿Y después?. . . 
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—Después nos quedan las bayonetas en los fusi-
les, y los sables en el cinto, y dientes en la boca, y 
uñas en las manos, y piedras en las calles, y tejas 
en los edificios, y petróleo para convertir ¡a ciudad 
en una hoguera, y pólvora con qué volar los muros, 
y volar nosotros con ellos, para que el mundo se 
asombre y el vencedor sólo conquiste los escombros 
de Santiago y los mutilados despojos de nuestros 
cuerpos... ¡Pero rendirnos! ¡Rendirse tropas espa-
ñolas con el fusil en la mano!... ¿Usted se ha hecho 
cargo, se han hecho cargo los que han capitulado 
con el enemigo, de lo que significa una rendición? 
Y después de un momento de silencio, agregó 
bramando de rabia: 
— ¡Dios poderoso! ¡Vivir para saber que Cuba ya 
no pertenece a España, porque sus hijos no han 
sabido defenderla! ¡Ver arrancar de esa ciudad por 
una mano enemiga la bandera de la Patria! ¡Escuchar 
los gritos de triunfo del ejército victorioso!... ¡Eso 
no puede suceder, mi comandante!... Y nosotros... 
nosotros, humillados y vencidos, volveremos a Es-
paña con la vergüenza en la frente, y el pueblo nos 
preguntará qué hemos hecho de Cuba, dónde está 
nuestra bandera, por qué nos dejamos vencer, por 
qué no supimos morir... Y las muchedumbres nos 
llenarán de insultos, y gritarán cuando desfilemos 
delante de ellas: «¡Cobardes! ¡Cobardes!...> ¡Dios del 
cielo! ¿No es mejor mil veces morir que pasar por 
este bochorno?... 
E l comandante escuchó conmovido al artillero, y 
dijo después de un instante de silencio. 
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—Es muy triste todo eso, Castro, tan triste como 
usted quiera; pero no hay manera de hacer otra cosa. 
¡Un destino fatal nos persigue! ¡La más grande des-
ventura ha caído sobre nosotros!... Pero es inútil 
discutir sobre este punto: el hecho está consumado, 
y no hay más remedio que aceptarlo. N i usted ni yo 
podemos hacer que cambie el curso de los sucesos; 
ni usted ni yo tenemos que responder de esta gran 
catástrofe. 
Se quedó un momento mirando al teniente, y 
agregó cambiando de tono: 
— Castro, yo venía a comunicarle a usted una 
orden, y a su cargo queda el cumplirla o no. L a 
orden a que me refiero es la de conservar el cañón 
para entregarlo al enemigo... Se ha estipulado así en 
la capitulación. 
—¿Yo?—contestó el artillero lanzando fuego por 
los ojos.—'¿He hecho yo la capitulación? ¿Yo entre-
gar mi cañón a los yanquis? ¿Yo permitir que mi 
cañón pueda algún día disparar contra soldados es-
pañoles? ¡Antes me dejaría arrancar el corazón!.,. 
Y apoderándose del aparato del cierre, lo arrojó 
lejos de sí, yendo a parar a un barranco, donde ya 
nadie podría encontrarle. 
Después se cruzó de brazos, y añadió: 
—He desobedecido sus órdenes, pero he cum-
plido con mi conciencia y con mi honor. Ahora que 
me fusilen si quieren. 
— ¡No te fusilarán, querido Castro!—exclamó el 
jefe esforzándose por contener las lágrimas.—Yo en 
tu caso habría hecho lo que acabas de hacer tú. 
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Ahora no te habla el comandante, sino el amigo. 
Deja que abrace al oficial más digno del Ejército 
español. 
Y le abrazó mientras agregaba enternecido: 
— ¡Castro, Castro! Si todos fueran como tú, las 
cosas hubieran ido de otra manera, y no nos encon-
traríamos hoy en la triste situación en que nos en-
contramos. 
Se marchó el comandante, y el artillero, recos-
tado sobre su cañón, quedó un buen rato llorando 
de rabia y de vergüenza. Y pensó en la rendición, y 
en su propia desdicha, y en los tristes destinos de 
su Patria, sumido en honda pena y devorado por 
una suprema aflicción de espíritu. 
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Después se dirigió con paso lento a las trincheras, 
llamó a Maria.10, y esforzándose por ocultar su emo-
ción, le dijo: 
—¿Tienes muchas ganas de ver a tu madre? 
— ¡Ya lo creo, mi tenientel—contestó él bajando 
los ojos, enternecido con el dulce recuerdo que Cas-
tro traía a su memoria. 
—Pues pronto la verás—agregó el artillero. 
—¿Es de veras? 
—Sí. ¡Santiago se rinde! 
—¿Se rinde?—preguntó con ansiedad el soldado. 
—¡Se rinde, sí, se rindel... ¡Nos han vencido Ma-
riano!... ¡Ya es cosa hecha!... 
E l soldado guardó silencio y se quedó mirando 
fijamente a Castro como quien no entiende bien lo 
que está oyendo. Después clavó la vista en la tierra, 
y sólo se le ocurrió decir: 
— ¡Pobre Manuelico cuando lo sepa! 
—¿Le has visto hoy? 
—¡No, mi teniente! 
—Vamos a verle. 
Recorrieron el camino, que les separaba de la ciu-
dad, tristes y silenciosos. Llegaron al hospital, y pe-
gado a ¡a pared encontraron al Destino. Mariano le 
miró con terror, el artillero apenas se fijó en él, y 
entraron. 
* 
E n una cama, tan limpia como si en ella hubiera 
andado la mano de una madre, se hallaba el infeliz 
baturro con la cabeza casi enteramente vendada, los 
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ojos cerrados, los brazos tendidos sobre la ropa, e 
pecho medio desnudo, y sobre el pecho la medallita 
blanca de la Virgen, pendiente del cuello por su 
cintita azul. A la cabecera, y sentada en su sillón, 
estaba la anciana sor Pilar, inmóvil y sonriente como 
un ángel del cielo que vela el sueño de otro ángel 
de la tierra. 
—¿Cómo va Manuelico?—preguntó Castro después 
de saludar a la hermana. 
— V a mejor, pero,., pero se morirá—contes tó con 
voz débil.—¡ A y , señor teniente! ¡Se morirá el pobre-
cito por falta de alimentos!... No tenemos qué dar 
a los heridos. Esto es una desolación, señor tenien-
te... Todavía no ha recobrado del todo el conoci-
miento. L a fiebre le abrasa. Algunas veces delira... 
¡y si viera usted qué cosas dice! Cree que está con su 
madre, y la besa y la abraza... ¡Pobrecico! Otras ve-
ces sueña con banderas y cañonazos y victorias... 
Pero nada, ni un caldo sustancioso podemos darle, 
porque no lo hay. ¡No hay nada, señor teniente! 
— Pronto tendremos caldo, y carne, y cuanto sea 
necesario—dijo con acento sombrío el artillero.— 
¡Santiago se rinde! 
—¿Al ñn se r inde?—preguntó la anciana con viví-
sima ansiedad. 
—No hay otro remedio. 
—¿De modo que nos han vencido? 
— ¡Si hermana; nos han vencido! 
—¿Y Santiago ya no pertenecerá a España?... ¿Y 
para eso se han sacrificado tantos hombres y tantas 
vidas? ¡Dios mío, qué pena!... 
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Y la infeliz lloró amargamente, cubriéndose el 
rostro con las manos. 
Los enfermos más próximos oyeron la triste nue-
va, y se la transmitían en voz baja a los demás: 
—¡Santiago se rinde! 
E n aquel momento entró en la sala sor Justa. Iba 
horriblemente pálida, angustiada y llorosa. E l insom-
nio, el hambre, la fatiga, las penas y los sufrimientos, 
habían desfigurado su angelical semblante. Después 
de quince días de martirio, sin comer y sin dormir, 
sólo vivía por la misericordia de Dios, porque hacía 
falta que viviese. 
Se acercó a! grupo, y dijo, dirigiéndose a la her-
mana sor Pilar: 
—Hermana, ¿no sabe usted una cosa?... ¡Santiago 
se rindel... Acabo de oírselo a un jefe. Dice que ya 
no hay víveres... ¡Mentira! ¡Los hay en los comercios, 
los hay en las cuevas de los almacenes, los hay en 
las casas particulares de hombres sin entrañas que 
no dan un grano de arroz aunque todos se mueran!... 
Dice que los soldados ya no pueden resistir más. Y o 
le contesté que nos den fusiles, y nosotras iremos a 
las trincheras. Pero él se echó a reir y se ha ido... 
¡Virgen, qué desolación!... ¡Y los pobres heridos 
muñéndose de hambre!... ¡Tres, tres se han muerto 
hoy, y los tres de hambre, hermana! Me canso de 
recorrer la ciudad, y no encuentro una onza de carne 
buena ni mala. A y e r salí con intención de llegar al 
campamento de los yanquis. Ellos tienen de todo y 
me hubieran dado una limosna para el hospital. Pero 
me acordé que eran enemigos de España, y dije: 
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«¡Dios mío! Ir a pedir una limosna a nuestros verdu-
gos, a los asesinos de los pobres soldadosl . . . ¡No, 
eso no! ¡Vale más que se mueran de hambre! . . . » 
Y me volví a la ciudad. ¡Se me agotan las fuerzas! 
¡Ya no puedo con mi cuerpo! ¡Y todas las hermanas 
están lo mismo!... ¡Que se acabe esto pronto, Virgen 
bendita! . . . 
Y la cuitada se echó a llorar también, doblando 
el cuerpo y apoyando la cabeza sobre el lecho de 
Manuelico. 
A Mariano se le caían gruesos lagrimones, al 
teniente se le oprimía el corazón en el pecho. L a 
hermana Pilar había escuchado a sor Justa con las 
manos cruzadas y la vista fija en el suelo, como quien 
busca resignación en la desgracia, bálsamo al dolor 
y remedio a lo imposible. 
E l enfermo abrió los ojos, aquellos ojos negros en 
que siempre brillaba una sonrisa; paseó su vista extra-
viada por la habitación, y gritó, agitando los brazos: 
— ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!... Los yanqueses! ¡A ellos!... 
¡Rediez, ahora soy general, y yo mando! ¡A ellos!.. 
¡Quieren que se rinda Santiago! ¡Santiago no se rin-
de!... ¡Quieren coger la bandera! ¡Salvar la bandera! 
¡Ya vienen! ¿No los veis?... ¡A la bayoneta! ¡Que no 
quede uno pa contalo!... ¿Lo veis? ¿Veis cómo hu-
yen?... ¡Rediez, les himos vencido! ¡Viva España! 
jViva la Pilanca!... 
Calló, dejó caer los brazos sobre la cama, cerró 
suavemente los ojos y volvió a quedarse dormido. 
—Esto me destroza el alma. Vámonos de aqu í— 
dijo el artillero a su acompañante. 
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Y dirigiéndose a las monjas, agregó con la voz 
alterada por una emoción profunda: 
— [Hermanas, tengo sumo interés en salvarla vida 
a este desgraciado! Cayó herido ai pie de mi cañón; 
yo le recogí del lugar del combate y le traje sobre 
mis hombros al hospital. Es el soldado más bravo 
del ejército, el corazón más noble y una de las almas 
más hermosas que han cruzado por la tierra. La no-
ticia de la rendición de Santiago le afectará de tal 
modo que podría matarle. Procuren ustedes ocultár-
sela hasta donde sea posible cuando recobre el cono-
cimiento... Él confía ciegamente en la medalla que 
lleva sobre el pecho; yo también confío en que la 
Virgen le ha de salvar... ¡Adiós, ángeles de la cari-
dad! ¡Rogad a Dios por la desventurada España!... 
Castro salió del hospital hondamente impresiona-
do con lo que había visto. Estaba aturdido, temblaba 
todo su cuerpo, tenía fiebre, sentía necesidad de 
estar solo, de echar de sí un peso que le aplastaba el 
corazón, de llorar... Pero un soldado no debe llorar 
nunca; y esforzándose por ocultar el estado de su 
alma exclamó, más bien hablando consigo mismo 
que dirigiéndose a su compañero: 
—¿No has oído lo que dicen esas pobres monjas? 
¡Que las den fusiles, y ellas irán a las trincheras!... 
Y a lo ves: unas débiles mujeres nos dan ejemplo de 
valor, de abnegación y de patriotismo. ¡Qué ver-
güenza!... 
Las calles de la ciudad permanecían desiertas y 
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silenciosas. Los pocos soldados que alguna vez tran-
sitaban por ellas iban tambaleándose sobre sus pies, 
como hombres decrépitos, y sus demacrados sem-
blantes eran la viva imagen del abatimiento y del 
dolor. Las casas seguían cerradas y sin habitantes, y 
parecían más tristes, más sombrías que de ordinario. 
La bandera, izada en el palacio del Gobierno, dejaba 
caer su paño amarillo y rojo sobre el asta, inclinada 
hacia la tierra; y en aquellas vías solitarias, y en aque-
llos edificios cerrados, y en aquella bandera agoni-
zante, Castro leía siempre estas tremendas palabras: 
«¡Santiago se rinde;». 
Salió de la ciudad, y allá en el campamento espa-
ñol empezaba a circular la infausta noticia, que unos 
trasmitían a otros, revelando todos en el acento de 
su voz y en la lumbre de sus ojos no sé qué especie 
de desesperación y rabia sobre un fondo de inmensa 
tristeza: «¡Santiago se rinde, Santiago se rinde!...» 
Algunos no lo creyeron; pero bien pronto disipó 
las dudas una orden general que hablaba de la nece-
sidad de una capitulación, e invocaba la disciplina 
para llevarla a feliz término. 
Y lo más doloroso de todo fué que no sólo se 
rendían los defensores de la plaza, sino otros muchos 
miles de hombres que ni siquiera habían visto al 
enemigo. 
Mariano ocupó su puesto en las trincheras, y 
Castro se encaminó con paso lento al lugar en que 
había recibido la desdichada nueva de la rendición. 
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Allí estaba todavía, abandonado y solo, el fiel 
amigo, el compañero leal que con él había compar-
tido los azares de la guerra y los peligros del com-
bate; allí estaba, inutilizado y muerto, su querido 
cañón, montado sobre la cureña y apuntando hacia 
el campo enemigo. E l teniente se detuvo un momen-
to delante de él; le miraba con la aflicción del padre 
que contempla el cadáver de su hijo, y movía triste-
mente la cabeza, espantado de su obra. Le parecía 
que también aquel pedazo de acero participaba de 
la desolación general, que sentía la desgracia del 
desastre, que estaba acongojado como su propio 
espíritu. . . Aque l pobre cañón ya no era más que 
un trasto inútil, un verdadero cadáver. N i hablaba ni 
vivía. E l mismo le había cerrado la boca, él mismo 
le había matado. Y tuvo lástima de su cañón, y sintió 
como una especie de remordimiento por haberle 
destrozado, como si le acusara de ingrato y de 
traidor. 
Después se apoyó de espaldas sobre la cureña, y 
cruzó los brazos. Dirigió una mirada al campamento 
español, y sólo vio soldados que iban y venían con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, apenados y silen-
ciosos. Penetró con la vista en las trincheras, y en 
las trincheras sólo quedaban jóvenes que caían desfa-
llecidos, lenguas que no hablaban, labios que no 
sonreían, caras cadavéricas, desesperación y abati-
miento. En t ró dentro de sí mismo, y empezó a 
pensar en su propia situación, en la situación amarga 
y tremenda del soldado altivo y valiente que se ve 
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en la necesidad de declararse vencido y entregarse 
al vencedor, más fuerte o más afortunado. 
Y enlazando unas ideas con otras, vino a grabarse 
en su mente la excelsa imagen de aquellos guerreros 
españoles que cuatro siglos antes, y en el mismo 
suelo en que él se encontraba, habían clavado el signo 
de la Redención y el estandarte de Castilla. ¡Santo 
Dios, qué dirían de lo que ahora estaba pasando si 
se levantasen del sepulcro?. . . Se acordó de aquellas 
tropas invictas que, por mar y por tierra, pasearon 
triunfante el pabellón nacional, y conquistaron un 
mundo para España. . . Y después de tantos triunfos 
y tantas glorias; después de tanto poderío y tanta 
grandeza. . . ¡a él, a él precisamente había de tocarle 
el momento de las grandes ignominias, la hora triste 
de las desventuras y el desastre! ¡El, él mismo iba a 
ver arrancar de Santiago la bandera allí enarbolada 
por Diego Velázquezi ¡El mismo iba a presenciar la 
entrega de aquel pedazo de la Patria a una nación 
enemiga! ¡El mismo tenía que desfilar, muerto de 
vergüenza, por delante del vencedor, y escuchar sus 
himnos de triunfo, y sufrir en silencio sus gritos de 
júbilo y su insultante regocijo!. . . 
¡Dios misericordioso!... — exclamó irguiéndose 
de un salto, y paseando de un lado a otro con agi-
tación nerviosa, como un desesperado o como un 
loco.—¿Qué crimen he cometido yo para que así me 
persiga el infortunio? ¿Quién me inspiró la maldita 
idea de hacerme militar, si había de ser testigo y 
actor de esta derrota sin ejemplo y sin nombre? 
¿Por qué no me dedicaron a labrar tierra, obligán-
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dome a empuñar la azada y el arado como un gañán, 
antes que hacerme pasar por tanta ignominia? Por 
qué las balas enemigas me han perdonado a mí, a 
mí que prefería la muerte, habiendo matado a tan-
tos infelices que debían vivir?... |Dichosos vosotros, 
amigos y compañeros míos, que os veis libres de 
estas congojas mortales! ¡Dichosos vosotros los que 
habéis muerto honrosamente en el campo de bata-
llal... Y o os tuve lástima cuando os vi sucumbir ba-
ñados en vuestra propia sangre. Ahora envidio 
vuestra suerte, ahora comprendo que habéis sido 
más afortunados que yo... 
Y continuó paseando precipitadamente, sin ale-
jarse del cañón, mientras iban desfilando por su me-
moria todos los desastres, todas las desventuras su-
fridas. Pensó en aquella desdichada escuadra, causa 
única de que las cosas hubieran llegado a tai extre-
mo; en aquella triste escuadra que fué hundida en el 
mar, muertos o prisioneros sus tripulantes. Pensó en 
los combates del Caney, San Juan y Canosa, donde 
se derrochó el heroísmo y la sangre, todo sin utili-
lidad y sin gloria. Pensó en el poderoso ejército es-
pañol que se hallaba allí cerca, casi al alcance de la 
vista, sin poder prestarles el menor auxilio. ]Oh des-
esperación!... Ellos, los defensores de Santiago, eran 
los náufragos que se ahogaban en el puerto, tocando 
la costa y en presencia de una multitud que les con-
templaba desde arriba sin poder darles la mano ni 
arrojarles una tabla de salvación. Y se hundían, se 
hundían entre las aguas, extendiendo los brazos con 
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ansiedad e invocando inútilmente el amparo de la 
muchedumbre... 
¿Por qué no se habían abierto en toda la Isla vías 
de comunicación para que las tropas pudiesen tras-
ladarse en un momento de un punto a otro? ¿En qué 
habían pensado nuestros gobernantes? ¿Por qué se 
encontraban solos, aislados y en tan angustiosa si-
tuación, habiendo en Cuba 200.OOO hombres? ¿Por 
qué no tenían allí suficientes fuerzas, abundancia de 
víveres y elementos de combate? ¿Por qué, Señor, 
por qué?... 
¡Ayl Todas estas reflexiones llegaban tarde; ya no 
había remedio. Era necesario rendirse, pasar por el 
vilipendio de entregar sus armas al enemigo, volver 
a la Patria vencidos, derrotados, deshonrados... 
—¡No nol—gritó, deteniéndose en su vertiginoso 
paseo, con las manos crispadas y apretando los 
dientes en un acceso de frenesí.—Esto no puede su-
ceder, y no sucederá. ¿Quién me obliga a pasar por 
tanto oprobio, por tanta vergüenza? ¿Por qué no he 
de morir aquí, aquí al pie del cañón, abrazado a él, 
como buen artillero, como militar valiente e indoma-
ble? ¿No se lo prometí al principio de la guerra? ¿No 
le dije entonces: «Juntos hemos de vencer, o juntos 
hemos de morir?» E l ha muerco ya: yo, yo mismo 
le maté... ¿Pues qué espero?... Y con mano convulsa, 
sacó el revólver del bolsillo. 
Su cabeza era un volcán, sus ojos se iluminaron 
con una luz siniestra, en sus labios se dibujó una 
sonrisa diabólica... Dirigió una mirada al cielo; su 
corazón cristiano buscó una plegaria para disculparse 
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ante Dios del crimen que iba a cometer; en su mente 
se fijó el dulce recuerdo de una persona querida que 
había dejado en Madrid. ¡Ayl La bala que le matase 
a él, mataría también a D . César, su anciano tío, su 
protector, su padre... Luego sus brazos cayeron des-
fallecidos, su cuerpo tembló de espanto y arrojó 
lejos de sí el revólver exclamando: 
— ¡Miserable! ¡Cobarde! ¡Cobarde!... ¿Te falta valor 
para sufrir un contratiempo, para sobrevivir a la de-
rrota?... ¡Ah! matarse es muy sencillo!... ¡No, no! 
¡Arrostraré las contrariedades! ¡Lucharé contra el 
infortunio! ¡Me presentaré ante el enemigo con el 
corazón sereno y la cabeza erguida! ¡Le miraré alti-
vo y frente a frente, para que sepa que el soldado 
español puede ser vencido, pero humillado... jamás, 
jamás!... Provocaré al vencedor con la mirada, le 
provocaré con una sonrisa de desprecio; y si entre 
ellos hay uno que se atreva a insultarme, le pegaré 
un tiro. ¡Qué importa que luego me fusilen?... 
Y la ira, la desesperación, la pena, todos los sen-
timientos que han torturado el corazón de los hom-
bres, se juntaron en el suyo para despedazarle. 
Otras reflexiones menos dolorosas sucedieron a 
las primeras; poco a poco fué pasando la tempestad 
y renaciendo la calma en su espíritu; los arrebatos 
de cólera se convirtieron en resignada pesadumbre, 
y lloró. ¡Sí, lloró! E l bravo teniente de artillería 
lloró como el último soldado. Amargas, muy amar-
gas eran aquellas lágrimas; pero sus ojos destilaron 
la hiél que hervía en su pecho, y se sintió descarga-
do de un peso enorme que le oprimía el corazón. 
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* 
La noche extendió sus sombras sobre el campo y 
la ciudad, recargando las tintas de aquel cuadro de 
desolación y de tristeza. L a luna apareció en lo alto 
del firmamento, y los tenues rayos de su luz daban 
a los objetos un tinte melancólico y sombrío. Allá a 
lo lejos se divisaban las torres de la ciudad; en el 
campamento se movían de un lado a otro vagas 
sombras de seres humanos, débi lmente iluminados 
por la triste palidez del cielo. 
Castro continuaba al pie del cañón... ¡Siempre allí 
junto al compañero de sus militares aventuras, 
como perro fiel que no abandoua a su amo ni aun 
después que muerel ¡Siempre allí como está la ma-
dre junto al cadáver de su hijo, hasta que se lo arran-
can de los brazos para conducirle al sepulcrol... 
Y rendido por tanta fatiga y tanta agitación, se 
tendió al lado de la pieza, y a los pocos minutos 
quedó dormido. 
Le despertó el ruido de pasos que se acercaban. 
Abr ió los ojos, y vió caminar lentamente hacia él 
una extraña figura que le heló la sangre. ¿Era una 
creación de su sueño, o una realidad? No lo sabía; 
pero se levantó despavorido, se quedó mirando a la 
sombra que se acercaba, y pensó al creer recono-
cerla: 
—¡Es él... Dios poderoso! ¡Hasta en estos supre-
mos instantes nos persigue!... 
Y agregó levantando la voz y extendiendo un bra-
zo en dirección a la ciudad: 
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—^Huye de estos lugares, implacable Destino! 
¡Apártate de mí, sombra maldita! 
Y el andrajoso Destino (porque él era efectiva-
mente) retrocedió repitiendo con aflicción inmensa, 
con más aflicción que nunca, sus frases acostum-
bradas: 
— ¡En todas partes estorbo! [Todos me arrojan de 
sil |Señor! ¡Señor!... 
Y llegó el 17 de Julio, el día de las inolvidables 
tristezas, en que los Estados Unidos habían de arre-
batar a la conquistadora del Nuevo Mundo una parte 
de su imperio y un pedazo de su honra. Y surgió de 
entre las aguas del mar aquel sol que no se ponía en 
sus dominios, aquel sol cuyos rayos de fuego iban a 
iluminar por primera vez en Santiago de Cuba una 
bandera que no fuese española. 
¡Qué mañana aquella, Dios bendito! Los soldados 
habían recibido orden de entregar las armas, y estre-
chaban contra su pecho el fusil, como para evitar 
que se lo arrancasen de los brazos. Y hasta que llegó 
la hora tremenda, mil sufrimientos diversos de cólera 
y de angustia, de rabia y de dolor, de exasperación 
y tristeza, fueron lacerando sucesivamente el corazón 
que aún latía dentro de aquellos esqueletos vivientes. 
Castro fué separado casi a viva fuerza del lado del 
cañón. Le habría dado un abrazo y un beso si hubiese 
estado solo; pero tuvo que contentarse con dirigirle 
una postrera mirada de despedida eterna, y se mar-
chó para no volverle a ver. 
A las nueve de la mañana estaba al frente de una 
compañía, y desde el lugar en que se encontraba vió 
al general enemigo, con su Estado Mayor y una 
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brillante escolta de caballería, dirigirse a las trinche-
ras de Canosa. 
Allí, sobre aquella tierra humedecida con la sangre 
de tantos combatientes, esperaba ya el general ven-
cido, escoltado por una compañía de Isabel la Cató-
lica. Las dos fuerzas formaron en línea, dándose 
frente y presentando armas. Toral, con semblante 
pálido, los ojos clavados en tierra y el corazón opri-
mido por una suprema angustia, se acercó al ¡efé 
americano para entregarle su espada. 
Entre las tropas españolas que presenciaban el 
doloroso espectáculo había un profundo silencio: 
nadie respiraba, nadie se movía. En el rostro de los 
soldados se notaba una especie de hipnotismo, esa 
suspensión de ánimo que producen los momentos 
más solemnes de la vida. Cuando el general español 
se aproximaba al jefe enemigo, desciñéndose la es-
pada, un vago rumor, un ahogado suspiro se escapó 
de todos los pechos, y se oyó claramente una voz 
tristísima, la voz de Castro, que, llevándose las manos 
a la cabeza, exclamó con dolorido acento: 
— ¡Qué vergüenzal... 
Shafter fué generoso y caballero, preciso es con-
fesarlo. Rechazó la espada que se le ofrecía, y, visi-
blemente emocionado, pronunció estas palabras: 
—No merezco el honor de recibir la espada de 
quien ha mandado tropas que saben batirse como 
no se ha batido jamás ningún ejército. 
Y los dos jefes se dirigieron a la ciudad y reco-
rrieron las calles con sus respectivas escoltas. 
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Los soldados yanquis, que nunca habían visto tan 
cerca de sí a los españoles, se llenaron de asombro 
y estupefacción al contemplar aquellos cadáveres 
escapados del sepulcro, aquellos soldados tan peque-
ños, tan endebles, tan flacos. Y no podían explicarse 
cómo les rechazaron a la bayoneta cuantas veces 
intentaron tomar sus posiciones, cómo ofrecieron 
tan tenaz resistencia, cómo les causaron tantos 
destrozos aquellos hombres tan pequeñitos y tan 
enfermos, sin comer, sin dormir, casi sin cañones, y 
con escasos y risibles elementos de combate. 
Los mismos vencedores se consideraban mucho 
más bajos que los vencidos, y sintieron hacia ellos 
admiración y simpatía, la simpatía que naturalmente 
inspira la desgracia de los héroes. Y los soldadotes 
yanquis se acercaban a los soldaditos españoles, y 
les pedían, sin reparar en el coste, la cinta del som-
brero, una condecoración, un objeto cualquiera, 
para llevar a sus casas un recuerdo de la guerra con 
España, una reliquia de los valerosos mártires de 
Cuba. 
Llegó al fin el momento doloroso y terrible, la 
hora triste de consumar el más penoso de los sacri-
ficios: el sacrificio de desprenderse de sus armas y 
dejarlas en poder del vencedor. Los pobres soldados 
salieron de las trincheras, y en fúnebre procesión se 
dirigieron a la ciudad para depositar sus fusiles en 
el Parque de artillería. ¡Qué caras aquellas, Dios mío! 
¡Qué aspecto el de los infelices defensores de Espa-
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ña, medio harapientos, anémicos y extenuados, al 
poner sus pies en una ciudad que ya pertenecía al 
enemigo! . . . Unos bajaban la vista muertos de ver-
güenza, y seguían a los demás sin saber dónde esta-
ban ni adónde iban. Otros mordían con rabia el 
correaje del fusil y cuanto estaba al alcance de sus 
dientes, y seguían también sin ver la tierra que pisa-
ban. Muchos se separaban de las filas, y cogiendo 
su máuser por el cañón lo estrellaban contra una 
pared para destrozarlo. Y si esto no lo hicieron 
todos, fué porque creyeron que los yanquis cum-
plirían su promesa, y aquellos fusiles volverían a 
España. 
E l enemigo tuvo la delicadeza de no presenciar el 
humillante espectáculo. Jefes españoles recibían las 
armas; y jefes y oficiales españoles dirigían el acto 
de la entrega. 
Los primeros que depositaron sus fusiles en el 
Parque fueron los soldados de la Constitución, los 
restos venerandos de aquel regimiento que inundó 
de sangre la loma del Caney. Y tras ellos fueron 
pasando los demás; colocaban sus armas en pabello-
nes, y salían. . . ¿por qué no decirlo? salían llorando. 
Sí; lloraban ios soldados, lloraban los oficiales, llora-
ban los jefes. ¡Llorabais todos aquel día, mártires 
infortunados! [Llorabais de rabia y despecho, suble-
vado vuestro orgullo contra el destino implacable 
que os perseguía! ]No os avergoncéis de haber llora-
do, que aquellas lágrimas, vertidas por ver desga-
rrarse en vuestras manos la honra de la patria, os 
hacen a los ojos del mundo entero tan grandes como 
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cuando sacrificabais vuestra vida en San Juan y en 
el Caneyl 
No se sabe de dónde salió, pero salió de alguna 
parte, una voz vibrante y poderosa, el grito mágico 
que convierte la debilidad en valor y ha enardecido 
la sangre de cien generaciones de héroes: «¡Viva 
España!» Y al oir este grito, aquellas cabezas incli-
nadas hacia la tierra se levantaron; aquellos ojos sin 
luz brillaron un instante; aquellos corazones abatidos 
revivieron; aquellos soldados, que acababan de aban-
donar sus armas, se arremolinaron y retrocedieron 
para volver a apoderarse de ellas. . . ¡Ayl Y a no se 
podía deshacer lo hecho. Aquello no era más que 
un grito de despedida, un vano desahogo del alma 
arrancado por la desesperación. 
Pepe de Castro se hallaba fuera, a la puerta misma 
del Parque, con las tres condecoraciones ganadas 
durante la guerra sobre el pecho, el sable en la mano 
los ojos fijos en el suelo, el corazón. . . ¿Quién es 
capaz de decir lo que en aquellos momentos pasaba 
en su corazón, si ni él mismo lo ha sabido nunca? 
Desde allí con templó la dolorosa escena; desde allí 
vió entrar, uno por uno, a todos los soldados; desde 
allí les vió salir enjugándose una lágrima, pálidos, 
tristes, acongojados. 
Una vez, una sola vez levantó la cabeza, y fué para 
ver lo que no quisiera haber visto. E n un balcón 
próximo había tres cubanitos pertenecientes a las 
tropas insurrectas, que se reían con marcada burla 
en presencia de aquel espectáculo conmovedor que 
a todos hacía llorar. A l bravo artillero se le subió la 
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sangre a la cabeza; sintió poderosos impulsos de 
coger un fusil y disparar contra aquellos miserables, 
contra aquellos hombres sin entrañas; pero se venció 
a sí mismo, y volvió a 
clavar los ojos en la 
tierra, diciendo: 
—¡Apuremos el cáliz 
de la amargura! 
Abatido y sin fuer-
zas, se apoyó contra el 
muro, dejó caer la ca-
beza sobre el pecho 
con mortal congoja, y 
su mirada se fijó en las 
tres cruces que adorna-
ban la guerrera de su 
uniforme. 
—^Las condecoracio-
nes — pensó — sientan 
bien en el pecho del 
vencedor; en el pecho 
del vencido son¿'un sar-
casmo, una burla sangrienta. 
Y arrancándolas una a una, se las guardó en el 
bolsillo. 
Después dobló fuertemente la hoja del sable con-
tra la rodilla y la rompió, arrojando los dos pedazos 
al suelo. 
Todo había concluido. Los soldados abandonaban 
la ciudad y eran conducidos al campamento. Ellos 
se alejaban del Parque de artillería; pero sus almas 
— I6I — 
quedaban allí, allí donde habían dejado sus fusiles y 
la mitad de su corazón. Les faltaba alguna cosa; no 
sabían qué hacer con las manos, acostumbradas a 
tener siempre el fusil, durmiendo y velando, senta-
dos y en marcha, en el campo, en la ciudad y en 
todas partes. E l fusil era su compañero más seguro, 
su amigo más íntimo, el complemento necesario de 
su persona... Y allá le dejaban en poder del enemigo, 
para no volverle a empuñar en su vida. Y con 
inmensa pena en el alma seguían adelante. 
E n el camino se encontraron con los emigrados 
del Caney, que volvían a la ciudad conquistada. NQ 
corrían ahora alborozados los chiquillos, ni las ham-
brientas turbas manifestaban tanto regocijo como la 
mañana en que partieron de Santiago. Muchas fami-
lias volvían sin el caduco abuelo que las había acom-
pañado en la emigración; algunas mujeres, que en-
tonces eran casadas, ya eran viudas; muchas madres 
llevaron hijos aquel día y los dejaban enterrados en 
el Caney. En todos los semblantes se reflejaba la 
tristeza y el dolor; en todos aquellos miserables 
habían dejado huellas visibles el hambre y los sufri-
mientos. 
E n el mismo lugar, en la misma postura y con la 
misma sonrisa diabólica en los labios que la mañana 
de la emigración, el viejo y temible Destino contem-
plaba el desfile de la harapienta muchedumbre. 
* 
A las doce del día, iluminada la escena por un sol 
espléndido, se arriaba en el Palacio del Gobierno la 
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bandera española, saludada con 21 cañonazos por los 
buques enemigos. Aquellos cañonazos tenían el triste 
sonido de una campana que toca a muerto: eran las 
honras fúnebres que América tributaba a la madre 
España en el entierro de su glorioso pabellón. 
E n el mismo sitio y sobre el lema «¡Viva Alfon-
so XIII!», se izó la bandera de los Estados Unidos, 
saludada igualmente por los cañones y los gritos 
entusiastas de la multitud. 
Uno sólo de los circunstantes se abstuvo de acla-
mar a la bandera americana, y lloró cuando vió des-
aparecer la española: el Destino. Sí; el Destino, 
escondido en un rincón de la Plaza de Armas, lloró. 
Ahora no había duda: lo habían visto cuantos se 
hallaban próximos. 
Los conquistadores atronaban la ciudad con ale-
gres músicas y gritos de triunfo, y esos mismos 
gritos de triunfo resonaban en todas las poblaciones 
de los Estados Unidos. 
También aquel día, y casi a la misma hora, se oían 
en Madrid gritos de júbilo, y se veía en las calles 
animación, alegría y algazara. 
Y no era que se tuviese noticia de victoria algunaj 
sino solamente que había corrida de toros. 
* 
* * 
Los españoles que quedaban en la ciudad se ocul-
taron en sus casas por no presenciar la afrentosa 
ceremonia que concluía con el dominio de España 
en Santiago de Cuba. ¡Ay! en aquellos momentos de 
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pena y de oprobio se avergonzaron de ser espa-
ñoles... 
Los soldados se hallaban en el campamento, la-
mentando su inmensa desdicha, y desde allí oían las 
salvas de la escuadra vencedora, que sonaban en su 
corazón como el estallido del trueno, como bramidos 
del mar agitado por la tormenta, que abría sus abis-
mos para sepultar en ellos a un tiempo la bandera y 
la honra de la Patria. En el hospital las hermanas 
gemían, sobrecogidas de pena y muertas de angus-
tia, y los enfermos se cubrían la cabeza con las ropas 
de la cama para no oir el estruendo de los cañones 
ni los gritos de la multitud. 
También aquellos cañonazos que hacían retemblar 
los edificios, y aquellos gritos de triunfo con que el 
enemigo saludaba a su bandera, llegaron a los oídos 
del infeliz baturro, que creyendo escuchar en medio 
de su delirio la explosión de júbilo con que los espa-
ñoles celebraban su victoria, exclamaba entusias-
mado: 
—¿Lo ve usté, mi tiniente, lo ve usté?... ¡Les himos 
vencido!... ¡Marianicol ¿No te lo icía yo?... ¡Rediez! 
¿Ves cómo les himos derrotao? ¿Qué valían ellos pa 
nosotros?... ¡Viva España! ¡Mueran los yanqueses!... 
La hermana Pilar, que se hallaba allí a la cabecera, 
se apoderó de sus ardorosas manos, le dirigió algu-
nas palabras de cariño, que él no entendía, y sua-
vemente le sujetó en el lecho hasta que volvió a que-
darse dormido. 
Durante la noche bajó la fiebre, y a la siguiente 
mañana Manuelico despertó con pleno conocimiento. 
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Por primera vez adquiría la conciencia de sí mismo 
desde que fué llevado al hospital. Abr ió los ojos y 
casi no veía; dirigió asustado una mirada por la 
habitación, y percibió confusamente una fila muy 
larga de camas a cada lado, en cada cama un hom-
bre que dormía o sollozaba, y en medio del pasillo, 
que había entre las dos hileras, una hermana de la 
Caridad. ¿Qué era aquello? ^Por qué estaba él allí? 
¿Quién lo llevó? ¿Cuánto tiempo había dormido? No 
se acordaba de nada. Sólo bullían en su memoria 
vagos recuerdos de muertos y heridos, de triunfos 
y derrotas, de ataques y cañonazos; pero como de 
cosas lejanas, muy lejanas. ¿Y después?... Nada, ni 
una idea, ni un recuerdo más. Trató de incorporarse 
y no pudo. ¡Rediez! ¡Si paecía que le apretaban la 
cabeza con unas tenazas, y que estaba atao a la cama 
con cordelesl... ¿Pero sería él Manuelico? ¡Puá que 
fuera otrol... 
—jHermana, hermana!—exclamó con voz débil. 
— ¿Qué hay, Manuelico?—dijo acercándose sor 
Justa, que era quien se hallaba en el pasillo. 
—¿Ande estamos? 
— E n el hospital, querido—contestó la hermana, 
apoyando cariñosamente una mano sobre la cabeza 
del baturro. 
— ¡Rediez! ¿Y qué hago yo aquí? 
—¿Pero no ves que estás enfermo? 
—¿Yo? ¿Y quién lo ha dicho? 
— E l médico. 
—Entonces... puá que sea verdá. Pero oiga usté, 
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hermana, .ipor qué me han puesto estos trapicos en 
la cabeza? 
—Porque estás herido. 
—(¡Herido?... ¿Es por lo del Caney? Aquello fué 
una heridica e ná, hermana: la Pilarica me la curó. 
— Sí, pero te volvieron a herir más tarde, cuando 
ayudabas al teniente Castro a cargar el cañón. 
—¿Y eso fué antes o dispués de lo del Caney? 
—Después , ¿no te acuerdas? 
— ¡Espere usté, hermana, que ya ricuerdo algo! 
Juntico, juntico al cañón estaba el tiniente; yo le 
daba las granadas; cargábamos, apuntábamos y 
¡puml allá iban ande estaban los yanqueses. ¡Himos 
matao miles!... Ellos también disparaban, las grana-
das caían cerquica, cerquita de nosotros. ¡Rediez, 
qué estallidos!... Dispués me dieron un golpecico en 
la frente; ia tierra andaba alrededor, alrededor; se 
hizo oscuro como de noche, y vi sangre, mucha san-
gre. Luego... Y a no ricuerdo más, hermana. 
— -Pues entonces fué cuando te hirieron. 
—¿Y quién me trajo aquí? 
— E l teniente y tu amigo Mariano. 
— Oiga usté, hermana: ¿y ande está el tiniente? 
¿Ande está Marianico? 
La hermana se desentendió de estas preguntas, y 
agregó: 
— ¡Cómo venías, Manuelico! Te trajeron medio 
muerto. 
— Y puá que estuviera del todo. Miusté, hermana, 
tó se me ha olvidao: paece como si naciera ahora. 
— ¡Esta, ésta te salvó!—dijo la joven cogiendo la 
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medalla que pendía del cuello del baturro. — ¡Dale 
un beso queridol 
Manuelico aplicó sus labios a la imagen de la Vi r -
gen y preguntó: 
—,JY hace mucho que estoy aquí? 
—Algunos días nada más. 
—¿-Y ya se acabó la guerra? 
—¡Todo se acabó ya, hijo mío, todo! 
—¿Les himos vencido? 
—Sí, pero... Mira , el médico quiere que estés quie-
tecito y que hables poco, ¿oyes? 
—Bueno; entonces, a dormir otra vez. 
Manuelico cerró los ojos y todo quedó en silencio, 
interrumpido solamente por la penosa respiración 
de los enfermos y algunos gemidos que el dolor 
arrancaba del pecho de aquellos desgraciados. 
Poco después la anciana sor Pilar, conducida en 
su sillón, se instalaba a la cabecera del baturro, 
A las diez entró el médico, acompañado de sor 
Justa y otro hombre grueso, serio y bigotudo. Todos 
parecían tristes, muy tristes. E l médico levantó el 
vendaje y examinó brevemente las heridas de Ma-
nuelico. Le volvió a colocar como estaba, y sólo 
pronunció estas palabras al separarse de allí para 
continuar sus visitas: 
—Reposo y alimentación substanciosa. 
—Hermana, (/quién es ese barrigudo? — preguntó 
el enfermo mirando fijamente al hombre grueso. 
Nadie contestó a su pregunta, y agregó: 
— ¡Rediez, si paece un yanquésl 
Terminaron las visitas en aquella sala del hospital, 
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y un vibrante sonido de cornetas hirió los oídos de 
los enfermos. Manuelico escuchó abriendo desmesu-
radamente los ojos, y preguntó: 
—¿Qué es eso, hermana? ¿Es que vuelven los yan-
queses? 
U n enfermo que había al lado contestó con voz 
dolorida como la de un moribundo: 
—Pa que vuelvan hay que echarles antes de aquí. 
]Te están engañando sin necesidá! Esas cornetas las 
tocan los soldados enemigos. Santiago ya no es 
nuestro... ¡Nos han vencido, Manuelico!... 
—¿Quién?... (/Ellos a nosotros!... dijo el baturro 
electrizado, 
—¡Sí, ellos a nosotros! 
—¿Qué estás iciendo ahí tú, cobarde?... ¿Es verdá 
eso, hermana? 
L a hermana se cubrió el rostro con las manos y 
no contestó. 
—¿Es verda que nos han vencido ellos?—volvió a 
preguntar Manuelico con el alma en los ojos y ha-
ciendo esfuerzos por incorporarse. 
—No hijo mío—contestó la anciana sollozando; — 
no nos han vencido ellos. ¡Nos han vencido las faltas 
de municiones, porque ya no había con qué cargar 
los fusiles! ¡Nos ha vencido el hambre, porque los 
pobres soldados ya no tenían qué comer, y se caían 
muertos por las calles!... 
—JÍY Santiago ya no es de España?... ¡Rediez!... 
¡Rediez!... 
E l bravo baturro se cubrió el rostro con la ropa 
de la cama y lloró amargamente. 
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Después de un momento preguntó con la voz aho-
gada por el llanto: 
—¿Ande están los nuestros?... ¿Los han matao? 
¿Tos se han rendido?... ¿Y Marianico? ¿Y el tíniente?... 
¿Ande están ahora? 
—Todos están en el campamento; ahí cerca de la 
ciudad. 
—¿Les han echao de Santiago esos ladrones?... 
Pero ¿porqué se han rendido?... Y nosotros ¿qué ha-
cemos aquí? ¿Porqué no vamos a ayúdales?... ¡Herma-
na, Manuelico no se ha rendido! ¡Manuelico no se 
rendirá nunca, lo tengo jurao!... ¡Venga mi fusill 
¿Ande está mi fusil?... ¡Santiago es de España y no 
de ellos! ¡Hay que echar de aquí a esos tiñososl... 
¡Hermana, ayúdeme usté a levántame! ¡Yo quiero 
dirme ande están los nuestros! ¡Yo quiero ver a Ma-
rianico! ¡Puá que le maten los yanqueses!... 
Y el infeliz agitaba los brazos y se revolvía en la 
cama, repitiendo sin cesar: 
—¡Venga mi fusil! ¡Que me lleven ande están los 
nuestros!... 
—¡Quieto, hijo mío, quieto! — le decía ia anciana 
con las lágrimas en los ojos.—¿No ves que no pue-
des tenerte en pie? 
—¡Diré a gatas! 
—Es que no te dejarán los yanquis. 
— ¡Les mataré a todos! 
—Mira , Manuelico—dijo la hermana bajando la 
voz, como si fuera a revelarle un secreto.—Santiago 
será de los yanquis unos pocos días. Vienen a soco-
rrernos muchas tropas, lo menos 50.000 hombres, 
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que ya están en camino y llegarán pronto. Ellos, los 
yanquis, no saben nada; pero en cuanto lleguen los 
nuestros les tomarán la ciudad, y todos, todicos, 
caerán prisioneros. 
Esta noticia consoló al pobre baturro, y la herma-
na logró al fin tranquilizarle. 
Por la tarde volvió el médico acompañado del 
hombre barrigudo. Manuelico le miró con saña, y le 
preguntó: 
—¿Usté es yanqués? 
Sin contestar, el hombre gordo extendió las ma-
nos para soltar las vendas al enfermo; pero éste se 
volvió como una fiera, diciéndole: 
—¡Rediez, no me toque usté, porque le rompo 
el alma! 
—¡Oh, bravo soldado!—exclamó el yanqui sin 
inmutarse. 
— Pronto vendrán tropas nuestras —agregó el 
baturro—, y de cabeza al mar echaremos a tós los 
yanqueses, hasta que no quede ni uno pa contalo. 
— ¡Oh, yes, yes! 
—Hermana —-dijo Manuelico un rato después, 
asaltado por una idea que le daba la clave de todos 
los acontecimientos;—Jsabe usté quién tié la culpa 
de lo que ha pasao?... ¡El Destino! In cuanto que me 
ponga bueno, le afusilaré. 
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Después de entregar sus armas, todos los vencidos 
que no se hallaban en el hospital, desde el jefe supe-
rior de la plaza hasta el último, salieron de la ciudad 
rendida. Algunos iban enfermos, muy enfermos; 
pero hacían un supremo esfuerzo por mover sus 
pies, y seguían a sus compañeros de infortunio. U n 
pobre capitán, abrasado por la fiebre, casi agonizan-
te, pidió que le ¡levaran al hospital y le diesen una 
cama en que morir; mas su petición no fué escucha-
da, y falleció antes de llegar al campamento. Y 
siguió aquel ejército sin fusiles su penosa marcha; 
siguió aquella triste caravana el camino del Calvario 
cargada con su cruz, hasta acampar en un reducido 
espacio donde ni agua para beber había, a no ser la 
que Dios enviaba desde el cielo. 
Tres días más tarde se vieron precisados a cam-
biar el campamento, y se instalaban en un lugar en-
charcado e insalubre, a orillas del río San Juan y a 
la vista del campo enemigo. Carecían de tiendas para 
guarecerse de la lluvia y de ropas para mudarse. Su 
cama era la tierra humedecida; el techo, que los cu-
bría, la inmensa bóveda del cielo. Aque l sol de Julio 
era fuego que los derretía; el agua que a torrentes 
se desgajaba de las nubes penetraba hasta sus hue-
sos, y el delgado uniforme, convertido en esponja, 
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se secaba sobre aquellos cuerpos flacos y extenua-
dos, ¡Y aun hubo quien sobrevivió a todos estos 
sufrimientos!... 
Allí cerca, al otro lado del río, se levantaban las 
tiendas de los americanos, formando una fantástica 
ciudad de casitas blancas. ¡Qué contraste entre uno 
y otro campamento! Ellos, los vencedores, vivían 
bajo magníficas tiendas de campaña que los libraban 
de los rigores de la lluvia y el sol; éstos, los venci-
dos, habían construido media docena de míseras 
cabañas sobre aquella tierra encharcada y desnuda, 
único abrigo y único lecho del soldado. Allí había 
verdadero lujo de comodidades, entraban y salían 
espléndidos carruajes con provisiones, y abundaban 
los manjares, las bebidas y el dinero; aquí no entra-
ban ni salían más que seres tristes y macilentos, en-
fermos que eran conducidos ai hospital, o muertos 
llevados al sepulcro, hombres casi andrajosos que 
iban y venían; soldados sin armas que carecían de 
todo y tenían que recibir el sustento necesario, como 
de limosna, de una mano enemiga. Allí estaba el pue-
blo rico, abundante, poderoso; aquí el pueblo pobre 
que disipó sus bienes, el miserable mendigo con la 
ejecutoria de su antigua nobleza bajo el brazo, el es-
clavo que no supo conservar la dignidad de su pasada 
soberanía ni los derechos de señor que le legaron 
sus nobles ascendientes. 
Y este mismo contraste presentaba la ciudad ren-
dida. España estaba en los hospitales herida, enfer-
ma, agonizante; y sus hijos, sin atreverse a salir a la 
calle, lloraban su ignominia en el seno del hogar. La 
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nación vencedora vivía en las tabernas y en los cafés, 
celebraba su triunfo con alborotado y loco regocijo, 
y llenaba las plazas públicas, las calles y los paseos. 
La muerte seguía su obra de destrucción en el 
campamento de los vencidos. E l cambio de alimen-
tación, demasiado fuerte para estómagos acostum-
brados a la abstinencia, el aniquilamiento de fuerzas 
después de la excitación nerviosa producid-a por el 
combate, la humedad, el calor, los contratiempos 
pasados, las amarguras sufridas en el estado de áni-
mo de aquellos infortunados hijos de España, iban 
consumiendo los cuerpos y segando las vidas que 
las balas habían respetado. L a fiebre, aquella fiebre 
feroz que hizo de Cuba el gran osario de España, se 
cebaba cruelmente en los desventurados vencidos, 
y poco a poco iba convirtiendo el campamento en 
sepulcro de soldados. 
Todos sufrían las mismas privaciones, todos se 
hallaban sujetos a los mismos peligros, todos tuvie-
ron que pagar su tributo a la terrible fiebre, que no 
respetaba grados ni jerarquías. Y realmente, allí ha-
bían desaparecido los grados y las jerarquías, allí no 
había más que una muchedumbre de emigrantes sin 
hogar y sin patria, las ruinas de un ejército, una gran 
familia desgraciada y dispersa. Y la desgracia co-
mún nivela a todos los hombres y borra todas las 
desigualdades. 
E l teniente Castro, a pesar de su naturaleza privi-
legiada, también fué atacado por la implacable fiebre. 
Agobiado los primeros días por una profunda tris-
teza y una gran aflicción de espíritu, ni comía, ni 
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hablaba apenas con nadie, ni se cuidó de proporcio-
narse defensa alguna contra las lluvias y el sol. A l 
fin se hizo con una tienda y una cama... Pero esto 
tiene su historia. 
Todos los días el oficial de guardia del campa-
mento enemigo iba al campo español para ponerse a 
las órdenes de los jefes. Cierta mañana le tocó este 
servicio a un capitán delgadito, de regular estatura, 
barba poblada y negra, guapo, simpático, un ele-
gante tipo militar. Se encontró con el teniente Cas-
tro al llegar al campamento español, y le saludó en 
correcto castellano: 
—Buenos días, señor oficial. 
Y agregó después sonriéndose: 
—¿Se admira usted de que hable el español?... Y a 
le contaré a usted por qué lo hablo. V o y a ponerme 
a las órdenes del coronel. Hasta luego. 
Castro esperó. Verdaderamente se mostraba ama-
ble y simpático el yanqui aquél. O estaba borracho, 
cosa que nada tenía de particular en los soldados 
americanos, o entre él y los demás soldados y jefes 
yanquis había indudablemente una gran diferencia. 
U n norteamericano hablador, sonriente y expansivo 
no lo había conocido hasta entonces. 
Volvió el capitán a los pocos minutos, y dijo al 
teniente: 
—Vámonos a su tienda. 
E l artillero bajó los ojos un poco avergonzado, y 
contestó: 
—No tengo tienda. . . Aquí podemos hablar lo 
mismo. 
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—¡Ah, perdone usted!—se apresuró a decir el 
capitán, temiendo haber cometido una grosería por 
dejarse llevar de un impulso que él creyó noble y 
generoso;—nada tan lejos de mi ánimo como ofen-
derle a usted. 
Y agregó, como reanudando la conversación pri-
mera: 
— Pues sí, señor oficial: yo soy casi compatriota 
suyo. La mitad de la sangre que corre por mis venas 
es sangre española, y mi alma. . . ¡mi alma es espa-
ñola enteramente! M i padre nació en Irlanda; pero 
mi madre era de Castilla. Y digo era porque ya ha 
muerto la pobre. L a lengua castellana fué la primera 
que aprendí; mi madre nunca me habló en otro idio-
ma. . . Todavía no he estado en España. ¡Si viera 
usted qué deseos tengo de dar una vuelta por allá! 
Y o amo a esa desgraciada nación como si fuera mi 
propia patria. . . 
E l capitán se detuvo visiblemente emocionado. 
Castro no sabía qué pensar de aquel hombre tan 
extraño, y aquel amor a España tan inverosímil en 
un soldado que acababa de batirse contra ella. 
— ¡Figúrese us ted—cont inuó el capitán después 
de una breve pausa, y como si adivinase los pensa-
mientos del teniente—con, qué ánimos habré venido 
yo a esta guerra! Pero me tocó, y no tuve otro reme-
dio. . . Créame usted, señor oficial: me ha llenado de 
entusiasmo la bravura con que se batían esos pobres 
soldados, flacos, enfermos, sin comer, sin domir y 
sin elementos de combate. Cualquier otro ejército, 
en las tristes condiciones de éste, sobre todo des-
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pués de perdida la escuadra, hubiera capitulado sin 
combatir. Nos han causado horribles destrozos: nues-
tra situación llegó a ponerse mala, muy mala. Si la 
plaza hubiera resistido unos dias más. . . ¡quién sabel 
Por lo menos habría sido necesario un asalto, y un 
asalto nos hubiera costado algunos miles de vícti-
mas. . . Y o me hallé en la batalla del Caney. Me ins-
piraban lástima y admiración a la vez sus incompa-
rables defensores, ¡un puñado de hombres abando-
nados durante un día entero, sin artillería y sin 
defensas, luchando contra un ejército de 6.000 com-
batientes y resistiendo el fuego de nuestras bate-
rías! . . . Aquellos no eran hombres, eran fieras. 
Aquello excedió los límites de lo heróico y llegó a 
lo sublime. Me repugnaba disparar contra ellos. 
Interiormente me alegraba de que nos rechazasen. 
He visto a un soldadito defender él solo una trinche-
ra; le he visto después saltar de la zanja y hacer 
frente a toda una compañía. Aquel la compañía la 
mandaba yo. No pude ahogar la emoción ante un 
espectáculo tan sublime, tan hermoso, y grité, vol-
viéndome a los míos: «¡No matéis a ese valiente!» 
¿Vivirá ese soldadito? ¡Yo quisiera conocerle! . . . 
—Sé quién es—contestó Castro.—Le llamamos 
Manuelico, y está herido en el hospital. Tiene un co-
razón noble y un alma tan cándida como la de un 
niño; pero le aconsejo a usted que no vaya a verle, 
porque será capaz de arañarle. 
—¡Oh, pues eso me gustaría a mil . . . ¡Qué lástima 
de soldados! ¡Qué valientes, qué sufridos!... Y o les 
he visto algunas veces comer su miserable rancho. 
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tan-contentos como si les dieran los más exquisitos 
manjares del mundo. ¡Se parecen a los nuestros, que 
se sublevaron un día porque Ies faltó la ración de 
patatas!... Con soldados así, España aún podría con-
quistar medio mundo. Señor oficial, yo creo que Es-
paña es todavía un pueblo grande, a pesar de todas 
sus desventuras. Pero los hombres que la han dirigi-
do no son dignos de ella. Durante todo un siglo no 
han hecho más que crear conflictos, satisfacer ruines 
ambiciones personales, promover motines, desangrar 
a la nación y arruinarla. Han pasado el tiempo en-
tonando himnos a la libertad, y de sus verdaderos 
intereses nadie se ha cuidado. Tal vez desde fuera se 
ven !as cosas con más claridad. H o y la situación de 
España es muy crítica... 
— Cier tamente—interrumpió Castro con la voz un 
tanto alterada;—pero no son los Estados Unidos ios 
que menos han contribuido a esta situación, provo-
cando una guerra, que yo calificaría de inicua, si no 
temiera ofenderle a usted. 
—Es verdad, y no me ofendo—contestó el soldado 
yanqui bajando los ojos; —opino como usted y como 
todos los hombres honrados de mi país: esta guerra 
es inicua. La han promovido los masones cubanos, 
que lo son todos los insurrectos, ayudados por los 
masones de los Estados Unidos, y... creo que tam-
poco están exentos de culpa los masones de España. 
Y o soy católico, como mis padres, y abomino de 
estos pueblos sin Dios, que no conocen otra justicia 
que la de sus cañones ni más derecho que el de la 
fuerza. ¡Oh, si yo hubiera tenido otros medios de 
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vivir, rompo mi espada antes de tomar parte en esta 
guerra criminall 
— Y o la rompí—dijo el artillero—al verme venci-
do. ¡No sé si volveré a empuñarla! 
— (¡Usted ha hecho eso? 
—Sí; a la puerta del arsenal quedó rota en pedazos. 
- —[Oh, entonces usted será mi mejor amigo! ¡Ven-
ga esa mano! 
Y se la estrechó afectuosamente, diciendo: 
—Con franqueza, señor oficial, si usted necesita 
algo que yo pueda hacer, dígamelo, y me tendrá 
incondicionalmente a sus órdenes . 
—Gracias, gracias — respondió el teniente. — S i 
usted va algún día por España y nos encontramos^ 
tendré sumo gusto en servirle. 
Le dió su nombre y las señas de su casa en Ma-
drid, que el yanqui apuntó en su cartera, y los dos 
se separaron con un postrer saludo. 
Aquella misma tarde recibió Castro un gran bulto 
de ropa y una carta. Deshizo el envoltorio, que era 
un trozo inmenso de tela impermeable, y dentro se 
encontró con una hamaca y dos pedazos de metal 
blanco. Los unió y quedó sorprendido: tenía en sus 
manos el mismo sable que rompió en Santiago de 
Cuba. ^Qué significaba todo aquello? No había nece-
sidad de devanarse los sesos para averiguarlo. En la 
carta encontraba la explicación. L a abrió, y leyó lo 
siguiente: 
«Amigo Castro: Esta mañana me causó una im-
presión muy dolorosa el ver las privaciones que 
sufren y la miseria en que viven usted y esos pobres 
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soldados, dignos de mejor suerte. Ahí le envío esos 
objetos por si le sirven de algo. Poco valen, pero no 
he encontrado otra cosa mejor, y a lo menos podrán 
resguardarle de la lluvia y de la humedad. Y o le 
ruego a usted que los acepte, considerando que no 
se los da Q \yanqui , sino el amigo y casi el compa-
triota. 
También le remito los dos pedazos de su sable 
que recogió uno de los nuestros en Santiago. Por 
Dios, entiérrelos usted donde nadie los encuentre 
jamás, porque la gente de mi país lleva esos objetos 
como gloriosos trofeos de su victoria, y esto no hon-
ra a España. 
Queda siempre a sus órdenes su afectísimo, 
H . R. Flores,* 
Castro quedó sorprendido e indeciso, sin saber si 
recibir o rechazar el extraño obsequio. Aceptarlo 
sublevaba un poco su dignidad, ya por venir del 
enemigo, a pesar de todas las salvedades, ya por el 
estado de estrechez y de miseria que lo motivaba. 
Por otra parte, rechazar un obsequio que con tanta 
delicadeza y tan noblemente se le había hecho, pe-
caba de grosería, por mucho que se esforzara en 
justificar su devolución, y era en aquellas circuns-
tancias un quijotismo algo ridículo. Decidióse al fin 
a aceptar el ofrecimiento, y escribió una afectuosí-
sima carta para dar las gracias al generoso donante. 
Mariano, el pobre Marianico, sufría también 1Í 
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penalidades del campamento. Aquello no era ya un 
cuerpo humano, era un armazón de huesos vestido, 
una demostración palpable de que Dios puede con-
servar el espíritu dentro de un esqueleto. Habían 
llegado muchos de aquellos infelices a un grado 
supremo de debilidad y anemia, a ese límite que 
separa la vida de la muerte, y del cual parece que 
no se puede pasar sin que el alma rompa las liga-
duras que la unen con la carne; pero Mariano había 
traspasado ese límite, y aún vivía. Estaba enfermo 
desde que puso los pies en Cuba, pasó el año último 
en el territorio más malsano de la Isla, herido dos 
veces, padeciendo, hambre y sed y todo género de 
calamidades, durmiendo una noche en el campo o 
en el cuartel y tres en el hospital, muriéndose de un 
día para otro... ]Y aún vivía! 
Castro había perdido a su asistente, como ya he-
mos dicho, destrozado por una granada enemiga en 
el último combate, y Mariano tuvo el capricho de 
ocupar esa plaza. Pertenecía a distinta arma que el 
teniente, pero eso no era obstáculo allí donde los 
artilleros estaban sin cañones y los soldados SÍH fusi-
les: todos pertenecían ya a la misma arma, o, mejor 
dicho, no pertenecían a ninguna. Y Mariano fué 
nombrado muy en serio asistente de Castro, su pro-
tector y amigo. Sólo que aquí tuvieron que invertir-
se los papeles, y el oficial fué en la práctica el ver-
dadero asistente del soldado. 
U n hijo no quiere más a su madre que Marianico 
quería a su teniente. E l teniente era su alma y su 
vida. E l teniente estaba siempre a su lado éntrete-
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niéndole y consolándole. E l teniente le había presta-
do su hamaca y su tienda, y buscaba para él los 
manjares más substanciosos que se podían encon-
trar, aunque tuviera que pagarlos a peso de oro. 
Creía el infeliz que la vida se le escapaba en cuanto 
su teniente faltase de su lado... Y , a pesar de todo, 
Mariano se moría, se moría a toda prisa. 
Se hizo preciso sacarle de aquel lugar malsano y 
llevarle al hospital. Cuando se lo dijeron, se echó a 
llorar como si le hubieran comunicado la sentencia 
de su muerte. ¡Oh! ir al hospital significaría para él 
ir en busca de un rincón donde morir. Suplicó, lloró, 
se abrazó a su teniente como se abraza al cuello de 
su madre el niño a quien una persona extraña trata 
de llevarse consigo. 
Cuando vió que no había otro remedio, sacó unas 
monedas del bolsillo, y se las entregó a Castro di-
ciéndole: 
—¡Mi teniente! guárdese usté este dinerillo. Si me 
muero, entrégueselo usté a mi madre pa que tenga 
siquiera un recuerdo de mí. ¡No tengo otra cosa me-
jor que ofrecerla! 
Castro recogió el dinero de su asistente, le asegu-
ró que en el hospital se curaría y le vió marchar en 
una camilla, diciendo en su interior; 
—[Pobre Mariano! ¡Tú no vuelves a España!... 
Desde entonces, el cariñoso artillero iba diaria-
mente a la ciudad, y pasaba una hora con Mariano, 
alentándole como podía y hablándole del próximo 
regreso a la Patria, de la alegría que iba a recibir su 
madre cuando le viera, de proyectos de una vida de 
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campo allá en cierto pueblecito de Navarra, hasta 
que acabara de restablecerse... 
Después dedicaba otro rato al bravo baturro. ¡Oh, 
cuánto agradecía Manuelico aquellas visiticas del tí-
mente, que le hablaba de cosas de la guerra, llenando 
su alma de ilusiones y su corazón de esperanzas! E l 
estaba todavía mu malico, y sentía una debilidad y 
un dolorcico de cabeza... Pero ya se pondría bueno, 
y entonces... Luego, que de un día pa otro llegarían 
los nuestros, y sorprenderían a los yanqueses, y tos, 
toícos cairían prisioneros como los ratones en la 
trampa. ¡Rediez lo que él se iba a divertir con eso!... 
S i él fuá general, los embarcaría pa España, y los lle-
varía por Madrid y por Zaragoza, y los pondría de-
lante e la Pilarica, ataos codo con codo, pa icila: 
«Aquí tienes a estos tiñosos que querían quítanos a 
Cuba: nosotros les himos vencido...» 
Lo primero que preguntaba a Castro en cuanto le 
veía, era cuándo llegaban los nuestros. 
Y el teniente le respondía, muy bajito y mordién-
dose los labios: 
—¡Pronto pronto! 
—¡Rediez!—continuaba el baturro, también en voz 
baja para que nadie le oyese. — ¡Y los yanqueses no 
saben nada! ¡Qué sorpresa los vamos a dar! Y o , mas 
que me esté muriendo, me levanto aquel día pa ver 
la cara que ponen. ¡Dará gusto velos, mi tiniente! Y 
sus ojos se iluminaban con una dulce esperanza, y a 
sus labios asomaba una sonrisa inocente, como debe 
de ser la sonrisa de los ángeles. E n la venida de los 
nuestros pensaba únicamente Manuelico día y noche, 
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con esa idea soñaba dormido y despierto. Apenas 
pasaba una noche sin que, en sus alegres sueños, se 
le oyese gritar: 
— ¡Ya vienen, ya vienen!... 
—^Quién viene, hijo mío?—le decía la hermana 
Pilar cuando estaba a su lado. 
— ¡Los nuestros! ¿No los ve usté?... 
Y ¡a anciana le miraba tristemente, moviendo la 
cabeza y murmurando: 
— ¡Pobrecico! ¡Pobrecico!... 
Uno de aquellos días, después de hacer las visitas 
acostumbradas a los dos amigos, Castro entró en un 
café, se sentó a una mesita y pidió una botella de 
cerveza y los utensilios necesarios para escribir una 
carta. Tomó la pluma, se quedó un momento pensa-
tivo, apoyando la cabeza entre las manos y empezó 
a escribir. 
«6"r. D . César Iturralde. 
M i querido e inolvidable tío: Con el alma destro-
zada por tanto infortunio, t emblándome el pulso y 
agobiado por una inmensa pena que me ahoga, le 
dirijo estas líneas para decirle únicamente. . . que vivo. 
He pedido a Dios la muerte, y Dios no ha querido 
escucharme; la he buscado entre las balas enemigas 
y me han respetado. ¿Qué culpa tengo yo de vivir? 
Sé que usted hubiera preferido la noticia de mi muer-
te a la noticia de nuestra rendición; pero yo no he 
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podido hacer otra cosa. ¿No me dio usted esta santa 
medalla que llevo sobre el pecho para que la Virgen 
me librase de las balas? ¿Porqué me la dió usted? 
De lo que ha pasado aquí ya hablaremos cuando 
vuelva a nuestra pobre España, y pueda estrecharle 
a usted entre mis brazos. ¡Cuánto sacrificio inútil, 
cuántos trabajos y cuántas amarguras, querido tío! 
Todo esto lo he visto yo, he sido testigo presencia!, 
y todavía me parece un sueño. Y a no ondea en 
Santiago de Cuba la bandera española; ya no tene-
mos escuadra, ni cañones, ni fusiles. . . ¡Todo se ha 
perdido! Espero justificar mi conducta delante de 
usted, para que no me mire con desprecio: las prue-
bas serán mis cicatrices y la palidez cadavérica que 
cubre mi semblante. Pronto vendrán los buques que 
han de conducirnos a !a Patria, y podrá darle un 
abrazo su infortunado 
PEPE. » 
A l cerrar la carta, advirtió que cerca de él había 
tres soldados cubanos que bebían y conversaban 
alegremente. Dos estaban de espaldas, y enfrente de 
Castro el tercero, que llevaba insignias de oficial de 
las tropas insurrectas. Castro clavó la vista en él, y 
cambió de color, ¡Santos cielos! ¡Era uno de aquellos 
infames que se reían en el balcón cuando las tropas 
españolas entregaban sus armas en el Parque!. . . E l 
teniente sintió poderosos impulsos de levantarse y 
exigirle cuenta de aquella ruin acción; pero, por no 
provocar un conflicto, reprimió su cólera y calló. 
Fué inútil toda su prudencia. E l oficial aquel debió 
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de reconocer también al artillero, porque le miraba 
con aire provocador e insolente, riéndose y cuchi-
cheando con los otros dos. Evidentemente hablaban 
y se reían de él. 
Castro no pudo resistir más. Se levantó de un 
salto, se acercó al grupo, y con la voz alterada por 
la ira, y tomando una actitud amenazadora y deci-
dida, preguntó al oficial: 
— Oiga usted, caballero, ¿se reía usted de mí? 
Calló el interpelado; y Castro, avasallándole con 
el fuego de su mirada, volvió a interrogar: 
— ¡He tenido el honor de preguntar si usted se 
reía de mil 
E l cubano cambió una mirada de inteligencia con 
sus compañeros, se recostó indolentemente contra el 
respaldo de la silla, y contestó con marcado des-
precio: 
—No, no me reía precisamente de usted; me 
reía. . . de todos los españoles y de España. 
Ocurren a veces en la vida circunstancias en que 
el hombre más honrado y virtuoso, el hombre que 
jamás pensó en cometer una injusticia, arrebatado 
por la pasión, obcecado en un momento de incons-
ciencia, sin conocimiento del deber y sin pensar en 
las consecuencias de sus actos, puede llegar hasta 
el crimen. Este hombre, que se siente herido en la 
fibra más delicada de su corazón al ver escarnecido 
por un ser despreciable y vil lo que más ama, ni se 
deshonra ante el mundo, ni tal vez deja de ser ino-
cente ante Dios. 
Esto fué lo que pasó a Castro en aquellos instantes. 
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A l escuchar las palabras del cubano toda la sangre 
se le subió a la cabeza, la luz de su inteligencia se 
eclipsó, su rostro se puso encarnado como la grana. 
No pensó más que en el insulto inferido a su Patria 
por aquel miserable. No vió otra cosa que a su vícti-
ma allí delante y el revólver había salido del 
bolsillo, no sabía cómo, y se encontraba en sus 
manos... 
U n segundo después, el brazo con que sostenía el 
arma temblaba nerviosamente, su rostro estaba des-
compuesto y lívido, sus labios pronunciaban con el 
fuego de la ira estas palabras: 
—¡De España no se ríe ningún cubano delante 
de mí... 
La víctima estaba tendida a sus pies y bañada en 
sangre. Los otros dos valientes habían huido horro-
rizados. 
Acudieron muchos curiosos al oir la detonación y 
el alboroto, y Castro fué llevado por dos agentes a 
presencia del general Shafter. 
Agitado todavía, pero conservando su dignidad, 
contó al jefe americano lo que había sucedido, y 
terminó diciendo con energía: 
—|De España no se ríe nadie delante de mí! Aho-
ra puede usted mandar que me fusilen, si quiere. 
—Sí—contestó el general, que había escuchado 
atentamente el relato;—yo debía imponerle a usted 
un castigo; pero es... (aquí bajó el tono para que sólo 
Castro le oyese) es por no haber hecho usted lo mis-
mo con los otros dos canallas. 
Y agregó dirigiéndose a un ayudante: 
18; 
¡De España no se ríe nadie delante de mí!... 
—Este señor oficial va al campamento español; si 
necesita escolta, dádsela (i). 
Castro quedó aturdido ai escuchar una sentencia 
tan extraña y tan distinta de la que él esperaba; y 
visiblemente afectado, contestó: 
(i) No invento nada. Este hecho y todos los que se han 
relatado y los que se relatarán todavía, son, a lo menos en 
lo substancial, rigurosamente históricos. Hay que excep-
tuar, como cualquiera puede comprender, los que se refie-
ren al Best¿7io, personaje puramente fantástico y simbólico 
de esta narración. 
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—Señor general, gracias por todo. Aunque usted 
sea hoy enemigo de España, nunca olvidaré este acto 
de caballerosidad que a mis ojos le enaltece a usted 
más que si hubiera conseguido una gran victoria. En 
cuanto a la escolta que usted me ofrece, traspasando 
todos los límites de la generosidad, debo decirle 
que no la necesito, porque no temo ni a todos los 
cubanos juntos. 
Después de estrechar afectuosamente la mano al 
general, se dirigió al campamento. 
Este fué el primer bofetón que recibieron los cu-
banos de sus amigos y protectores los yanquis. 
* 
Iban pasando los días. Los vencidos seguían en el 
campamento, sufriendo cada vez mayores penalida-
des, y esperando con ansiedad creciente aquellos 
buques que habían de conducirles a su Patria. Si 
tardaban algunos días más, sólo encontrarían en 
Santiago los cadáveres de sus defensores. 
E n los hospitales había 3.000 enfermos; los sepul-
cros iban tragándose poco a poco al ejército rendido; 
en el campo continuaba la fiebre cruel segando 
vidas y matando esperanzas. Los soldados dieron a 
aquel lugar un nombre que hiela la sangre: el cam-
pamento de la muerte. 
Y llovía, llovía como sólo en los países tropicales 
llueve; llovía indefectiblemente en las primeras horas 
de la tarde, sin conceder ni un día de alivio a los 
míseros soldados, que recibían el agua sobre sus 
débiles y extenuados cuerpos. 
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Una noche, una noche horrenda, en que el agua-
cero continuaba después de obscurecer, entre el 
fragor del trueno y el vivísimo fulgor de los relám-
pagos, el campamento se inundó. 
Castro se vio precisado a levantar su tienda, y los 
soldados tuvieron que trasladarse mientras una man-
ga de agua caía sobre ellos. Aquello era espantoso; 
algunos creyeron que Dios había dispuesto anegar 
la Isla con otro diluvio. L a tierra estaba convertida 
en un mar, el cielo parecía incendiado, las descargas 
eléctricas, que se sucedían sin interrupción, le daban 
el aspecto de una inmensa hoguera cuyo combustible 
eran las mismas nubes. Sólo faltaba una figura en el 
horrendo cuadro, y esa figura no tardó en aparecer. 
A las nueve de la noche desgarráronse las nubes 
y brilló la luna en el Oriente, reflejándose sobre las 
aguas. A su tenue luz, reforzada por la luz de los 
relámpagos, los soldados pudieron ver a un hombre 
encorvado que se acercaba lentamente al campa-
mento. Aquel hombre fatal, aquel ser tenebroso 
tenía la inoportunidad de aparecer siempre en las 
circunstancias más críticas, en los momentos más 
tristes, y no podía faltar en aquella noche de horror. 
—-¡El Destino! . . .—gritó un soldado al divisar 
aquella negra sombra. 
Muchos temblaron a! oir este nombre, presagio 
de desventuras y signo de muerte, y se refugiaron 
donde pudieron. Otros, más decididos, se dirigieron 
a él, diciendo: 
— ¡Ahora no te escapas! 
Iban ya a echar mano al pavoroso vestiglo, cuando 
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el teniente Castro se interpuso entre él y sus per-
seguidores. 
—c^Que vais a hacer?—preguntó con voz severa. 
—¡A concluir de una vez con él, mi teniente, pa 
que no haga más daño!—contestó uno. 
—¡Ah, valientes!—exclamó el artillero. — ¡Y luego 
dirán en España que se cebaron en un pobre viejo 
los que no pudieron vencer a los yanquis!... [Si algu-
no le toca, tendrá que habérselas conmigo! ¡Al cam-
pamento todo el mundo!... 
Aunque no de muy buena gana, obedecieion 
a la voz imperiosa del teniente, y se marcharon 
todos. 
— ¡Gracias, gracias, señor oficial!—dijo el Destino 
en cuanto quedaron solos. 
—;Qué venía usted a hacer aquí en noche como 
esta?—le preguntó Castro.—¿No sabe usted que los 
soldados le matarán donde le encuentren? 
—Venía... ¡a morir entre los míos, señor oficial! 
—contestó el viejo con acento dolorido, con una 
voz en que había lágrimas. — ¡Sí, venía a morir entre 
los míos! Pero Dios no quiere concederme ni este 
último consuelo... ¡Hágase su voluntad! ¡Me echan 
de todas partes! ¡Moriré en una ciudad que ya no 
pertenece a España, en suelo extranjero!... ¡Patria 
mía, patria mía!... 
—¿Pero usted es español? Tengo gran curiosidad 
de saber quién es usted. 
E l viejo le dirigió una mirada penetrante con 
aquellos ojillos negros que brillaban en la obscuri-
dad, y no contestó. 
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La luna volvió a ocultarse entre las nubes. Los 
relámpagos iluminaban el misterioso cuadro. 
Después de un instante de silencio, el Destino se 
irguio cuanto pudo, sin dejar de apoyarse sobre su 
bastón, y habló así: 
—¡Señor oficial! Y o soy muy viejo, casi centena-
rio. M i patria es España. M i patria es esa nación sín 
ventura, a quien hijos desleales han arrebatado su 
hacienda, hasta dejarla pobre y desnuda. . . 
Se interrumpió de repente, como si temiera reve-
lar la historia de su vida. Volvió a clavar fijamente 
la vista en el artillero, y le hizo esta extraña pre-
gunta: 
—¿Usted es masón? 
—¿Yo? . . . ¿Por quién me ha tomado usted a mí? — 
respondió Castro, como herido ea su dignidad. 
—Necesitaba saberlo. . . Vine el año 1817 a Amé-
rica. Era yo entonces un niño. Me trajo consigo mi 
padre, que pertenecía a ia más alta graduación del 
ejército. Su nombre está escrito en todas las histo-
rias de España, pero yo tengo motivos para ocultarle. 
Ardía entonces la insurrección en nuestras colonias 
de América. A l mando de mi padre combatimos 
desesperadamente, y aun conseguimos muchas vic-
torias. Pero nuestro pequeño ejército disminuía, los 
recursos se agotaban, nadie venía a socorrernos, y 
al fin nos vimos arrollados por la sublevación. Resis-
timos heróicamente, esperando el gran ejército que 
se preparaba en Andalucía, y que hubiera bastado 
para asegurar el dominio de España sobre estos 
territorios. . . ¡Oh, Dios! ¡Qué recuerdo tan triste!... 
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Cierto día recibimos ana noticia aterradora, ¡una no-
ticia tremenda, que vino a matar todas nuestras es-
peranzas! Aquel ejército de 20.000 hombres prepa-
rado en Andalucía para ahogar la insurrección de 
América, y con tanta ansiedad esperado por nos-
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otros, al grito de un traidor vendido a las logias 
masónicas, se había levantado contra su Patria y 
contra su rey... ¡Supimos más, señor teniente! Supi-
mos que los instigadores de esta incalificable traición 
eran españoles afiliados a la masonería. ¡Todo fué 
obra de la masonería! ¡Aquellos patriotas de las 
Cortes de Cádiz vendieron nuestras colonias por un 
puñado de oro, recibido de los enemigos de su 
Patria! . . . Y o sé quién dió ese dinero; yo sé el pre-
cio que cada uno de los traidores puso a la indepen-
dencia de las colonias americanas. ¡Lo sé todo, todo! 
¡Ojalá no lo supiera, para que las últimas horas de 
mi vida no fuesen tan amargas! . . . 
«Mi padre reunió las pocas tropas leales que que-
daban, y les habló así: «Soldados: ya no hay que 
esperar socorro alguno. La traición nos rodea por 
todas partes. Nos han dejado solos. . . ¡Seguidme al 
combate! ¡A vencer a los enemigos de nuestra Patria, 
o a morir gloriosamente por ella! . . . » 
«Y fuimos al combate. M i padre sucumbió allí, 
víctima de una traición más. Y o vi al asesino de mi 
padre; yo recogí su postrer aliento; yo escuché sus 
últimas palabras. . . aquellas palabras de mi padre 
moribundo, que suenan todavía en mis oídos: «¡Hijo 
mío! E l traidor, que a mí me ha arrancado la vida, 
ahora te buscará a ti. Rompe tu espada, despójate 
de ese uniforme, manchado con el crimen, deshon-
rado por la traición, y ocúltate donde nadie sepa 
jamás tu paradero. . .» Estas palabras de mi padre, 
¿fueron un simple mandato? ¿Fueron una maldición? 
No lo sé. Y o rompí mi espada, cambié mi uniforme 
13 
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militar por un sayal de anacoreta, y me oculté en los 
bosques. Nadie supo qué se hizo del hijo del gene-
ral. . . villanamente asesinado en el campo de ba-
talla. . . 
E l viejo se detuvo. Su voz iba apagándose poco a 
poco, su cuerpo temblaba como las hojas de los 
árboles. La lluvia comenzaba de nuevo. 
Después de una breve pausa continuó: 
—Desde entonces, señor teniente, he andado 
errante, pidiendo un pedazo de pan de pueblo en 
pueblo, sufriendo hambre y sed, frío y calor, desnu-
dez, miseria y penalidades de todo género. No sé si 
la desgracia me ha seguido a mí o soy yo quien la 
he seguido a ella; lo cierto es que la desgracia y yo 
hemos andado siempre juntos. Cuando llegaba la 
hora de arriar en una ciudad de América la bandera 
española, allí me encontraba yo indefectiblemente. 
¿Quién me llevaba? No lo sé. U n secreto impulso me 
hacía recorrer los bosques y cruzar las cordilleras, y 
una voz misteriosa me decía; «¡Sigue, sigue!» Y se-
guía corriendo más bosques y cruzando más cordi-
lleras; hasta caer en la ciudad que, precisamente en 
el momento en que yo llegaba, celebraba con gritos 
de júbilo la independencia recientemente conse-
guida. 
«¡Qué recuerdos, señor oficial, qué recuerdos los 
de mi juventud! ¡Qué amarguras. Dios mío, las de mi 
vejez!... Y o he sido testigo presencial de todas las 
desmembraciones de mi Patria. Y o he visto desga-
jarse una por una del dominio de España, como ra-
cimos de una cepa, todas las ciudades del Perú y de 
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Méjico. Y o he visto ir desmoronándose trozo a trozo, 
como los torreones de un castillo abandonado, el 
poderoso imperio que conquistaron nuestros padres. 
Y o he visto arrancar la bandera española de todos 
los pueblos que observaban nuestras leyes y habla-
ban nuestra lengua. Y o he visto a marinos españoles, 
atados con sacrilegos compromisos masónicos, entre-
gar sus buques al enemigo sin combatir, a jefes mi-
litares rendir sus tropas, y a desleales gobernadores 
pactar la independencia de inmensos territorios. Y o 
he visto, señor oficial, el crimen recompensado, la 
traición triunfante y las mayores vilezas ensalzadas. 
¡Lo he visto yo, lo he presenciado yol. . . 
«Y en todo ello ha habido una mano oculta, una 
mano traidora, una mano criminal. Esa mano, señor 
teniente, es la masonería. L a masonería nos ha arro-
jado de todos los pueblos que conquistó la Cruz. L a 
masonería es el monstruo insaciable que devoró 
nuestras colonias y ahora será el cáncer que roerá 
las entrañas mismas de la nación. Acuérdese usted 
de estas palabras, que encierran una profecía. ¡La 
masonería roerá las entrañas de la nación!... Y a se 
consumó el desastre. Nuestra bandera acaba de des-
aparecer de Santiago, y desaparecerá de toda la isla 
de Cuba y de Puerto Rico dentro de pocos días. 
España se va de aquí y sólo quedará en América el 
eco de su voz: su lengua. 
Volvió a callar el Destino, interrumpido por su 
fatigosa respiración, e inclinó la cabeza sobre el 
pecho. 
Castro no era supersticioso ni cobarde, pero las 
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palabras de aquel hombre incomprensible, pertene-
ciente a otra edad y evocado de otro mundo, le pro-
ducían escalofríos. Aquella escena tenía algo de so-
brenatural y fantástica. La soledad del campo, la 
obscuridad de la noche, cubierta la luna con un velo 
de densísimas nubes, la luz intermitente de los re-
lámpagos, la extraña figura del viejo, de pie sobre 
un peñasco, y su voz cavernosa, pausada y sibilítica, 
que se confundía con el zumbido lejano de los true-
nos y el vago rumor del campamento, formaban un 
cuadro de leyenda misterioso, ideal, horriblemente 
sublime y trágico. 
La lluvia comenzaba a arreciar, y el viejo terminó 
así su narración: 
— Dios me ha conservado la vida hasta ver con-
sumada la catástrofe. M i misión está cumplida, y 
sólo espero algunos palmos de tierra que cubran los 
huesos del temible Destino, nacido únicamente para 
ver las desventuras de su Patria. ¡Oh, lo que daría yo 
por volver a mi Patria!... Pero... [Apártate de mí, 
idea maldita!... ¡No puede ser! ¡Lo he jurado!... ¡Dios 
lo quiere así, y es un crimen insensato luchar contra 
los designios del Cielo! ¡No, no puede ser!... 
«Usted volverá a España. A l pisar la tierra ben-
dita en que nací, acuérdese del desgraciado Destino. 
¡Oh España, oh mi querida España! ¡Déla un beso 
en mi nombre! ¡Un beso! No sé lo que digo... ¡Es 
mi madre! ¡Es mi madre!... Allá me echarán la 
culpa de lo que ha pasado en Cuba. ¡Dígales usted 
que mienten! ¡Dígales usted que el Destino no ha 
hecho mal a nadie!... ¡Adiós! ¡Adiós!... 
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E l pobre anciano apoyó su cuerpo sobre el bastón, 
y se fué rezando a la ciudad. 
E l artillero se quedó clavado en el mismo sitio, 
mirándole estupefacto mientras se alejaba. Quiso 
hablar, extendió los brazos hacia él, y no supo qué 
decir. U n relámpago iluminó en aquel instantante 
todo el horizonte, y vió al Destino como envuelto 
entre las llamas de un incendio. 
Y ya no le vió más. Como si le hubiese tragado 
la tierra... 
Aquella misma noche dos soldados yanquis salían 
medio ebrios de una taberna, y en una de las calles 
de Santiago tropezaron con el cadáver del Destino. 
Uno de ellos le levantó la cabeza y le volvió a dejar 
caer en el suelo, exclamando: 
— ;Oh, es España que ha muerto! 
—No—dijo el otro;—tal vez sea Colón, que volvía 
a conquistar el Nuevo Mundo. 
Y se rieron a carcajadas. 
Otro hombre apareció en escena; se oyó una bo-
fetada, y al mismo tiempo una voz enérgica que 
decía. 
— ¡Borrachos! ¿Ni aún a los muertos respetáis?... 
¡Llevad ese cadáver al depósito! 
E l que esto dijo era el capitán Flores. 
Los dos saldados yanquis tuvieron que recorrer 




Pasó todavía más tiempo, y la fiebre causó más 
víctimas, y la muerte llevó más soldados al se-
pulcro. . . 
Y o quisiera dejar de referir escenas de dolor, y 
presentar cuadros de luz y de alegría, pero no se 
puede: no hay otra cosa que contar de aquellos días 
de amargura y de infortunio... Es necesario prose-
guir narrando cosas tristes, aunque el dolor destroce 
el alma, aunque brote la sangre del corazón. 
Manuelico se levantaba todas las tardes y se mo-
vía de una parte a otra, pero trabajosamente y apo-
yado en un palico. E n cambio, la anciana sor Filar, 
su madre, su consoladora y su perpetua enfermera, 
ya no se sentaba en su sillón a la cabecera de los 
heridos: hallábase postrada en el lecho, esperando 
que Dios se acordase de ella y la sacase de este 
mundo. ¡Pobrecical L a rendición de Santiago había 
acabado de matarla. 
Manuelico la visitaba todos los días, se sentaba a 
su lado como un viejecico, y hablaba, hablaba sin 
cesar, contando cosas de la guerra y formando planes 
contra los yanqueses allá pa cuando llegaran los 
nuestros. 
Después iba a ver a su amigo Mariano. [Rediez, 
— 200 — 
qué malico estabal E l no se lo quería icir; pero se 
moría, se moría sin remedio. Y le consolaba a su 
manera asegurándole que de un día pa otro iban a 
llegar 50.000 de los nuestros, y no quedaría un yan-
ques en Santiago. Luego se acabaría la guerra, y 
ellos volverían a España a descansar de sus trabajos, 
a curarse, a ver a sus viejicas... ¡Rediez, las ganas 
que él tenía de ver a la suya!... 
U n día se presentó allí el teniente Castro con un 
semblante que parecía el de la Virgen de los Dolo-
res, y les dijo: 
—Preparaos, muchachos, que ha llegado el primer 
buque y vosotros embarcaréis en él para España. 
—¿Mosotros, mi t iniente?—preguntó el baturro 
sorprendido. 
—Sí, vosotros. Luego nos tocará a ios demás, 
—¿Pero no esperamos a los nuestros? 
—¡No viene nadie a ayudarnos, Manuelicol Esto 
ya terminó.. . 
—¡Rediez, mi tiniente! ¿Y se van a quedar ellos 
con Santiago? 
—No hay otro remedio, amigo. 
—-¡Yo no me voy sin échalos antes de la ciudá, 
mi tiniente! 
—¡Bueno estás tu para echarlos de la ciudad! 
— ¡Y en España dirán que nos han vencido ellos 
a nosotrosl. . . ¡Rediez, Rediezl. . . 
E l pobre baturro apoyó la frente sobre su palico, 
agobiado por el peso de la desventura. 
—¿Pero usté no se embarca, mi teniente?—pre-
guntó Mariano con voz desfallecida. 
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— Y o iré más tarde. Ahora sólo se llevan los más 
enfermos. 
Mariano se echó a llorar cubriéndose el rostro con 
la ropa de la cama. 
—¿Por qué lloras, Mariano?—le preguntó el árti-
llero acariciándole. 
— ¡Me moriré en el mar, mi teniente! — con-
tes tó . 
— ¡No, no te morirás en el mar! Te conviene mar-
char inmediatamente. Cuanto más pronto te vayas, 
más pronto verás a tu madre. 
—¡No, mi teniente; yo iré cuando se vaya üstéi 
—¿Pero no ves que te pondrás peor aquí? 
—¡No importal ¡Me moriré en el hospital!. . . 
— ¡Pues yo tampoco iré si no vas tú, Marianicol— 
agregó el baturro.—Juntos vinimos pa Cuba. . . ¿te 
acuerdas, Marianico? ¡Qué alegres veníamos enton-
ces, y ahoral. . . ¡Rediez, qué cosas tan tristes nos 
han pasaol... Juntos himos andao siempre, y junticos 
himos de volver pa España. ¿Quiés que me marche 
yo y te deje aquí solico? No; Manuelico no te aban-
donará nunca. . . 
Había llegado, efectivamente, el barco que inau-
guraba aquella triste odisea de la repatriación. Todo 
su cargamento tenía que salir del hospital, y en el 
hospital había que elegir los más enfermos, los ago-
nizantes, los cadáveres que todavía se hallaban inse-
pultos. . . 
Manuelico y Mariano se quedaban allá hasta que 
le tocase embarcar al teniente. 
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En el hospital empezó un movimiento extraordi-
nario. Algunos jefes llevaban una lista en la mano, 
leían los nombres que en ella estaban escritos y dic-
taban sus órdenes. Las hermanas preparaban ropas 
y camillas; los médicos decretaban las precauciones 
que debían tomarse, y los soldados corrían de una 
parte a otra a cumplir los encargos que les hacían. 
E n las salas de los enfermos se oían gemidos 
arrancados por el dolor, voces moribundas con que 
se despedían los que se marchaban y hondos suspi-
ros de los condenados a esperar orro buque que los 
llevase a ellos. Los enfermos eran trasladados de sus 
lechos a las camillas, y llevados después por otros 
cuatro que también estaban enfermos. 
A l comenzar el desfile, Manuelico se había insta-
lado a la salida del hospital junto a una pared e 
inclinado sobre su palico. Desde allí veía pasar a 
sus antiguos compañeros de armas, afligidos, desfi-
gurados, moribundos. Algunos le miraban, y con 
voz apagada y doliente le decían: 
—|Adiós , Manuelico! 
Otros levantaban trabajosamente un brazo, y sin 
pronunciar una palabra le hacían una señal de des-
pedida eterna. Muchos ya no tenían fuerzas, ni aun 
para levantar los brazos, y cruzaban por delante de 
él inmóviles, sin que pudiera saberse si iban vivos o 
muertos... Y seguían pasando unos tras otros en 
fúnebre procesión y tendidos en sus camillas aque-
llos espectros de la muerte, aquellos cuerpos sin 
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calor y sin alma, aquellos semblantes sin expresión, 
aquellos ojos sin vida y sin luz... 
Fuera, la lluvia caía a torrentes. ¡Ni entonces per-
donó la lluvia cruel a aquellos seres sin ventura! Y 
calados hasta los huesos recorrían por última vez el 
trozo de tierra que les separaba del mar. 
Toda la población contemplaba el doloroso espec-
táculo, todos habían salido a presenciar la emigra-
ción de los vencidos, a despedir a los que se iban 
para no volver. 
A l llegar al puerto, los camilleros dejaban su car-
ga; los enfermos eran trasladados a las pequeñas cha-
lupas que los conducían hasta el buque, y en el 
buque fueron hacinados como objetos de mercancía, 
condenados a morir los que no pudieron vencer. 
Y el buque partió, llevándose a bordo los cuerpos 
de los que se iban y e! corazón de los que se queda-
ban. Y avanzó describiendo con su casco una estela 
de sangre, y señalando con los cuerpos de sus tripu-
lantes la ruta que seguía en su regreso a la Patria. 
Setenta de aquellos infelices encontraron su sepulcro 
en el fondo del mar: unos lejos, muy lejos todavía 
de la Patria; otros cerca, muy cerca, en el puerto 
mismo, con tierra española a la vista. 
Y siguieron los tristes repatriados señalando su 
camino con cadáveres después de desembarcar, en 
los coches del tren, en las estaciones del tránsito, 
algunos al terminar su viaje, cuando no tenían más 
que mirar hacia adelante para ver la torre de su pue-
blo, cuando sólo les faltaba extender los brazos para 
recoger el último beso de sus madres... 
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Y después de ellos siguieron llegando otros, todo 
un ejército de soldados anémicos y moribundos; ¡un 
ejército inmenso, derrotado sin haber visto al ene-
migo! Y los repatriados iban desembarcando en 
todos los puertos de la Península; y en todos los 
puertos y en todas las ciudades, aquellas sombras 
humanas, aquellos espectros de la muerte arranca-
ban a la vez lágrimas de compasión y gritos de cóle-
ra. Y desde los puertos, unos iban a terminar sus 
días en los hospitales, y otros, más felices, llegaban 
a la casa en que nacieron, y allí morían también, 
abrazados por lo suyos. ¿Quién puede contar ios re-
patriados que hay en todos los cementerios de 
España?... 
Y mientras se estaba consumando la gran catás-
trofe, allá en París se hacía la liquidación de nues-
tras colonias y de nuestra honra nacional, y aquí, en 
las Cortes, hombres sesudos aseguraban muy en 




Pero nos hemos ido demasiado lejos, llevados por 
el curso de las cosas. Reanudemos nuestra narración. 
Manuelico permaneció inmóvil en su puesto hasta 
que los enfermos acabaron de pasar. Lleno de estu-
por seguía con la mirada el desfile de las camillas, y 
una pena, jamás conocida por él hasta entonces, l'e 
ataba la lengua y le destrozaba el alma. Aquellos in-
felices eran sus compañeros y sus amigos; eran los 
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que hacía poco tiempo vivían siempre alegres y se 
batían como leones contra los insurrectos y los yan-
quis. Y ahora los veía partir tristes y agonizantes, 
llevados por otros como se lleva a los difuntos al 
cementerio... 
¡Pobre Manuelico!... ¡Qué hora tan angustiosa fué 
aquélla para éU Sus labios, pálidos y secos, ya no 
sonreían; de su semblante, siempre regocijado y ri-
sueño, habían desaparecido en un momento todos 
los encantos, toda la alegría de la juventud. ¡Manue-
lipo se hizo viejo de repente!... 
Cuando cruzaban ante sus ojos los soldados en-
fermos, jos miraba; los miraba, quería dirigirles un 
adiós, una palabra de consuelo; pero no sabía qué 
decir, y guardaba silencio. Algunas veces levantó 
un poco la cabeza, y con acento de vivísimo y acer-
bo dolor contestaba a los que se despedían de él: 
— ¡Adiós! ¡Adiós! 
Y volvía a bajar la cabeza, pegado a la pared e 
inclinado el cuerpo sobre la cayadita. ¡Oh! Si Ma-
nuelico hubiera tenido entonces delante un espejo, 
habría visto en su propia imagen una figura, una re-
producción del Destino. 
Cuando todo hubo concluido, se apartó de aquel 
lugar llorando. ¡Lloró, lloró Manuelico al adquirir 
conciencia clara de lo que acababa de ver! Y enju-
gando luego sus lágrimas y arrastrando los pies por 
el suelo como un viejecico, se fué al lado de Mariano 
pa contáselo todo. 
¡Rediez! ¡Cosas tan tristes no las había visto él en 
la vida! E l había pasao hambre y sed, fatigas y tra-
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bajos en la guerra; él había oído descargas, cañona-
zos, ayes y lamentos; él había visto batallas, muertos, 
heridos, lágrimas y sangre; pero como aquello. . . 
¡como aquello no había nada en el mundol... [Sus 
compañeros se marchaban llevados en camillas y mu-
riéndosel [Y se iban vencidos, derrotaos, dejando la 
ciudad en poder del enemigol ¡Y los nuestros no 
venían ya! ¡Y nadie, nadie volvería a clavar la ban-
dera española en Santiago de Cuba! . . . ¡Rediez! . . . 
¡Rediez! . . . 
E n aquel momento se acercó a ellos sor Justa, que 
llevaba un caldo para Marianico. E n los ojos de la 
hermana se advertían aún huellas de la tremenda 
impresión recibida con la marcha de los primeros 
repatriados: les había asistido. Ies había cobrado un 
cariño casi igual al de una madre, y los veía partir 
agobiados por el infortunio, desolados y agoni-
zantes. 
—^Pobrecitosl—iba diciendo sin poder apartar de 
su mente la imagen de aquellos desgraciados—La 
mitad de ellos quedarán sepultados en el mar. ¡Qué 
la Virgen bendita los amparel... ¿Les has visto mar-
char, Manuelico? 
—-¿Que si los hi visto? Por delante e mí han pasao 
tóos, y me han estrozao el alma, hermana. N i alientos 
tenían pa icime: «¡Adiós, Manuelico!...> Luego nos 
tocará a nosotros. ¡Si volviéramos vitoriosos y triun-
fantes!... Pero... ¡rediez!... Diga usté, hermana; ¿por 
qué nos ha dao Dios tanto trabajo y tanta esventura? 
¿Q'hímos hecho nosotros? 
—Los juicios de Dios son inescrutables, Manueli-
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co. Muchas culpas habremos cometido, cuando así 
nos castiga. 
—Icen que el Destino tié la culpa e too lo que ha 
pasao. Pué que siá verdá; pero el tiniente... miusté, 
hermana, el tiniente no quié que le hablen de eso. 
Ice que el Destino era de los nuestros, y que ha 
llorado él solo más que tóos nosotros, y que se murió 
como un santico en metá e la calle. Pa mí que le 
mataron los yanqueses... 
Hubo un momento de silencio. Manuelico se 
acordó de su madre, y dijo a sor Justa: 
— Oiga usté, hermana: yo quisiá escribir a mi vie-
jica. ¡Lo menos tres meses hace que no sabe ná de 
Manuelico! Creerá que me han matao... y gracias si 
se contenta con eso. Firmar ya podré yo, pero más... 
S i usté me hiciá el favor... 
—Sí, Manuelico, sí; todo lo que quieras. ¿Y tú no 
escribes, Mariano? 
—De mí ya saben por mi teniente—contestó con 
voz apagada. 
Se fué sor Justa, y volvió al poco rato con tinta, 
papel y pluma. Ent regó el tintero a Manuelico, ex-
tendió el papel sobre la cama del enfermo, se puso 
de rodillas, y preguntó, después de escribir la fecha: 
—¿Qué vas a decir a tu madre? 
— L o primerico e tó, que vivo. 
—Hombre, eso ya lo supondrá ella cuando vea 
la carta. 
—Puá que no caiga en la cuenta. Póngalo usté 
por si acaso. 
—Bueno; ¿y qué más? 
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— S i fuá a contáselo tóo... Náa, que me encuentro 
un poquito malo, y que ando con esta cayadica 
como un viejico, lo mismo que el tío Pinicos de mi 
pueblo... 
—¿Y quién es ese? 
—¿El tío Pinicos? Un viejico que necesita, pa 
teñese, una paré y dos muletas. 
—Mira , eso de que estás malo es mejor no decír-
selo, porque se va a alarmar. Cuando tú vayas, se lo 
contarás todo. 
—¿Y lo de la heridica del Caney? ¿Y la otra? 
¿Tampoco? Póngaselo usté. Y también que si no 
llega a ser por la Pilanca... ¡Rediez!.,. 
—Nada, nada de heridas, porque lo menos que 
va a creer tu madre es que te estás muriendo y no 
se lo quieres decir. 
—Entonces. . . Miusté, hermana, mejor es que 
la escriba usté solica, porque yo. . . L o que tié usté 
que icila, que para allá diré pronto, y que a la 
Felisa. . . 
—¿Quién es la Felisa? 
—Es mi novia, hermana. ¡Si viá usté qué buena y 
qué valiente!... El la me dijo cuando vine pa Cuba: 
«¡Volverás a veme, Manuelico!» Y me dio esta me-
dallica de la Virgen, que me ha salvao veinte veces. 
¡Rediez! asiguro yo que la Felisa me está esperando 
cuasi con tanta pena como la viejica, y que tos los 
días sale a las eras del pueblo pa veme llegar... 
—Bueno, ¿y qué pongo para la Felisa? 
—Expresiones. . . ¡No! eso es poco, hermana. 
Ricuerdos, muchos miles, muchos millones de ricuer-
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dos, y abrazos, y too lo mejor que usté sepa, her-
mana. 
—}Y qué más? 
—Que hasta la vista. 
E l baturro escribió al final con mano temblorosa 
y trazos inverosímiles la palabra Manuelico, y sor 
Justa se llevó la carta para echarla al correo. 
Unos días después les tocó embarcar a los dos 
amigos. Mariano fué conducido en una camilla hasta 
la costa y acompañado por su teniente. Manuelico 
había partido antes del hospital, marchando a pie, 
poquito a poco, con la ayuda de su palico y apoya-
do en el brazo de un artillero. 
E n el barco se encont ró con la anciana sor Pilar 
tendida sobre un colchón, y a su lado sor Justa y 
otras dos hermanas. Manuelico se alegró mucho de 
hacer su viaje a España con sor Pilar. El la le había 
curao la heridica del 1.° de Julio; ella estuvo siempre 
a su cabecera cuando lo de la herida grande, y le 
curaba y le consolaba. Si no hibiá sido por ella. . . Y 
ahora iba mu malica, cuasi agonizando la pobre. E l 
la animaría, él la entretendría hasta que llegasen a 
España contándola cosas como en el hospital. 
Pero Dios o los hombres lo habían dispuesto de 
otro modo. Faltó sitió en el barco para todos, y las 
hermanas se vieron obligadas a abandonar su puesto 




Castro se esforzó por impedir aquella villanía, 
Manuelico se ofreció a quedarse en tierra para que 
ocupase su puesto sor Pilar; pero todo fue inútil. Las 
hermanas cargaron con la enferma y se fueron a 
otro barco que estaba próximo; mas tampoco allí 
había lugar para ellas, y permanecieron en el 
puerto. 
Los enfermos y las hermanas que aun quedaban 
en Santiago contemplaban el embarque de los repa-
triados desde el hospital, y los despedían agitando 
sus pañuelos. A l ponerse el barco en movimiento, 
una voz potente, un grito entusiasta sonó en el 
espacio: 
— ¡Viva España! . . . 
Y el barco partió. 
Las hermanas expulsadas de él, aquellas mártires 
que habían sacrificado espontáneamente su salud, su 
descanso y su vida por los enfermos, le vieron ale-
jarse llorosas y tristes desde el puerto. No lo sentían 
por ellas, no; lo sentían por la anciana moribunda 
que ya no volvería a su patria. Pero ella las consola-
ba, diciendo con la resignación de quien estaba acos-
tumbrada a todo género de sufrimientos y sacri-
ficios: 
— ¡No lloréis por mí, hijas mías! ¡Que vayan antes 
los soldados! ¡Pobrecicosl . . . A ellos les esperan 
allá muchos seres queridos, a nosotras no nos espera 
nadie. . . ¡Ya seremos repatriadas! 
Y ella lo fué efectivamente dos días después. Pero 
no por un buque, sino por dos ángeles muy hermo-
sos que bajaron del cielo a buscarla. No a España, 
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sino a otra Patria que está muy arriba, muy arriba, 
más allá de las nubes, más allá de los astros. 
Los repatriados que se tenían en pie se apiñaron 
en la cubierta del buque, y desde allí contemplaban 
aquella tierra de maldición que poco a poco iba 
escapándose de su vista. Avanzaron más, y la Isla 
quedaba allá lejos, como una nieblecilla en los lími-
tes del horizonte, como una mancha pardusca que 
enlazaba al cielo con el mar. Después, nada: un sol 
de fuego arriba, y una superficie azul sin término en 
todas direcciones. 
Hasta entonces los soldados habían estado mudos, 
suspensos los ánimos, fija la vista en la tierra que 
dejaban. Cuando se miraron unos a otros, en mu-
chos ojos había lágrimas. Lloraban ahora los que no 
lloraron al despedirse de sus madres, los que no 
lloraron al despedirse de su Patria. . . Iban seguros 
de vencer, y vuelven vencidos. Llevaron a Cuba ri-
sueñas ilusiones, y no traen más que crueles espinas 
clavadas en el corazón. Allá marcharon soñando 
felicidad y cantando venturas, y allá dejan su juven-
tud marchita, compañeros queridos enterrados, la 
honra nacional ultrajada, un jirón de su vida des-
prendido y una bandera enemiga flotando en tierra 
española. . . 
Pero todo aquello había terminado. Era preciso 
apartar de allí el pensamiento y fijarse sólo en Espa-
ña, en su Patria, en la casa inolvidable donde tienen 
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sus amores, donde les esperan los seres queridos 
que los abrazaron al partir para la guerra. Ellos qui-
sieran que volase el barco, que en un minuto los 
trasladase a un puerto español; pero el barco aquel, 
pequeño y malo, no volaba, casi no se movía si-
quiera. 
Mariano seguía viviendo. No estaba peor, por que 
esto era imposible; mas tampoco se notaba en é! 
mejoría alguna. Tanto tiempo llevaba fluctuando en-
tre la vida y la muerte, que nadie se atrevía a augu-
rar nada respecto del desenlace de aquella fiebre 
lenta y pertinaz. Le hacía frecuentes visitas un sacer-
dote que iba en el barco, casi tan enfermo como él, 
y sus palabras consolaban mucho a Mariano. 
U n día recibió la infausta noticia de que aquel 
buen sacerdote había muerto. Después de reflexionar 
un momento, preguntó a Castro. 
—¿Y qué hacen con los que mueren en el buque, 
mi teniente? 
—Los tiran al mar—contestó éste con indife-
rencia. 
— ¡Los tiran al mar!... ¡Qué triste es eso, mi te-
niente! ¡Tirarlos al mar!... ¡A mí tendrán que tirarme 
al mar también, y nadie sabrá nunca donde estoy 
enterrado!... ¡Mejor era haberse muerto en Cuba, mi 
teniente!... 
Y el ansia de vivir, y el horror de quedar sepul-
tado en el mar le producían un dolor nervioso, y el 
infeliz clavaba la vista en los ojos del artillero, y se 
agarraba tenazmente a sus manos, para que no se le 
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escapase la vida, exclamando con terrible angustia: 
—¡Mi teniente! ¡Mi teniente!... 
Manuelico apenas se movía de su lado, y le ani-
maba como Dios le daba entender. De cuando en 
cuando sacaba del pecho la medallita blanca de la 
Virgen, y después de besarla se la ponía a su amigo 
junto a los labios, diciéndole: 
— [Bésala tú también, Marianicol 
Y Marianico la besaba con piadosa ternura. 
—Ahora—agregaba el baturro—pídela que vuel-
vas a ver a tu viejica. ¡Verás cómo te ice que sí... A 
mí también me lo dijo la Pilarica que está en Zara-
goza y vuelvo: ¿ves tú? ¡La Pilarica no ha engañao 
nunca a nadie!... Y a estamos cerquica de España. 
Dentro de unos días... ¡No te morirás, nol ¡Te lo asi-
guro yo, rediezi... Mía tú, Marianico que otros esta-
ban más malicos que tú, y se han muerto... No, quio 
icir que se han muerto otros menos malicos que tú; 
porque algunas veces los que están más malicos se 
mueren, y los que están menos... (Rediez m'hi per-
dido!...) Quio icir que no te morirás, Marianico, y 
basta... 
Y Marianico se reía con estas cosas del simpático 
baturro. 
Pero pasaban días y noches; unos tras otros iban 
pereciendo los desgraciados tripulantes; hasta los 
menos malicos se morían y el barco no llegaba nunca. 
Y pasaron más días y más noches, sin ver otra 
cosa que agua y cielo. ¡Qué días y qué noches aque-
llas para los desventurados a quienes se les escapaba 
la vida por momentos, y tenían todas sus ilusiones 
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en morir en los brazos de los suyos, o siquiem en 
tierra española. ¿Cuándo llegaban a su Patria? ¿Cuán-
do se concluía aquel viaje eterno?... 
Una tarde, después de diez y ocho días de nave-
gación, el barco se detuvo en medio de una niebla 
espesísima que impedía ver los objetos a cuatro me-
tros de distancia. Se hallaba, al fin, a ia entrada de 
la ría de Vigo . Allí tuvieron que pasar la noche. 
¡Qué larga fué aquella noche para los repatriados! 
A l amanecer descorrióse el negro cortinón que 
cubría el horizonte, y un mismo grito se escapó de 
todos los pechos, el grito de júbilo con que saluda-
ron al Nuevo Mundo sus descubridores: 
—¡Tierra! ¡Tierra!... 
U n momento más de vida, y estaban en el suelo 
bendito de su Patria. E n la cara de los pobres sol-
dados se dibujó una expresión muy singular. ¿Reían? 
¿Lloraban?... No puede saberse, porque en aquellos 
semblantes había a la vez risas y lágrimas. 
Todavía tuvieron que sufrir un desencanto y una 
tribulación más. Ellos, que esperaban desembarcar 
inmediatamente, y creían conjurado el peligro de 
morir en el mar, pasadas las penalidades de la nave-
gación y llegado el momento feliz de pisar tierra 
española, y poco después entrar en sus casas y caer 
en los brazos de sus madres, recibieron la orden fu-
nesta, la noticia desconsoladora de que era preciso 
permanecer aún cinco días en el barco. Les consi-
deraban apestados y los rechazaban todos para no 
contagiarse con ellos... 
Y en aquellas almas habituadas al sufrimiento y 
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al dolor, brotó un dolor y un sufrimiento nuevo: el 
de la repulsa de su misma patria, que ellos tomaron 
entonces, no como una necesidad, sino como un 
desdén. Y por aquellos rostros enjutos volvieron a 
correr lágrimas amargas al ver sus esperanzas muer-
tas y desvanecidas sus alegres ilusiones. ¡Cinco días 
más! ¿Y quién viviría tanto tiempo? ¿Y los que se 
hallaban gravemente enfermos, casi agonizantes? ¿Y 
los que habían estado contando los días, las horas y 
los minutos, con el alma entre los dientes, esperando 
el momento de llegar a su Patria y saltar a tierra?... 
¡Decirles a estos infelices que esperen cinco días 
más, cuando ni una hora de vida pueden prometerse! 
¡Y hallándose ya en el puerto, con tierra española a 
dos pasos, y un poco más arriba, a su vista, una ciu-
dad española!... 
Pero no hubo remedio: salus populi suprema lex. 
Y el barco penetró en la ría y ancló junto a un 
islote destinado a lazareto. 
Por no cansar a mis lectores con más narraciones 
tristes, no quiero acordarme de los que todavía mu-
rieron a bordo, y me dispenso de referir lo que sufrió 
el pobre Mariano en aquellos días de cuarentena. 
Manuelico y el teniente agotaron sus recursos por 
consolarle, mas para él ya no había consuelo. Cada 
vez que moría alguno de sus desgraciados com-
pañeros, se agarraba con ansiedad a las manos 
de Castro, y repetía indefectiblemente la misma 
frase: 
—¡Ahora me tocará a mí!... ¡Mi teniente! ¡Mi 
teniente!... 
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Pasaron al fin los cinco días de cuarentena, y Ma-
riano no había muerto. 
A las dos de la tarde los repatriados empezaron a 
desembarcar en presencia de una inmensa multitud 
que los contemplaba desde el muelle con religioso 
silencio, con el silencio augusto del dolor, suspensa 
ante aquel triste espectáculo, consternada ante aque-
llos cuerpos exánimes, ante aquellas caras secas y 
amarillas, ante aquellos espectros que parecían des-
enterrados del sepulcro... 
Los que podían andar eran conducidos en lanchas 
a tierra, y subían tambaleándose sobre sus pies. Los 
enfermos más graves eran colocados en un gran 
cajón, sujeto con cadenas, y los subían al muelle 
como se suben las piedras en la construcción de un 
edificio. 
E n esta forma debía subir Mariano; pero el espec-
táculo le horrorizó. Los desgraciados, tendidos en 
aquellos cajones, le parecieron objetos de mercancía 
más que personas, y lo que era peor, cadáveres 
colocados en su ataúd, j tuvo fuerzas suficientes 
para agarrarse al primero que encontró y saltar a 
una lancha, y de una lancha a la escalinata del mue-
lle. Por ella le subieron, y al llegar arriba se sentó, 
apoyado de espaldas a la barandilla y repitiendo sin 
cesar: 
— [ M i tenientel ¡Mi teniente!... 
Pero el teniente no se veía por ninguna parte. 
Cerca de él había una hermosa y elegante joven, y 
— 217 — 
a su lado dos criadas: una con un gran jarrón de 
leche en la mano, y la otra con algunas botellas de 
Jerez. L a joven corrió hacia el pobre Mariano en 
cuanto le vió; cayó de rodillas ante él y colgó de sus 
hombros un escapulario mientras le preguntaba: 
—¿Tienes madre? 
—Sí—contes tó él. 
Y le dió un beso en la frente, diciéndole: 
—¡De parte de tu madre, querido! 
— ^ M i teniente! ¡Mi teniente!—repetía el pobre 
soldado con voz moribunda, mirando a todas partes 
y creyendo que la vida se le escapaba si no llegaba 
pronto el artillero. 
—¡Ya vendrá tu teniente!—le dijo la joven, acari-
ciándole con inmenso cariño.—¿Qué vas a tomar, 
querido? ¿Te sentará bien un vasito de leche? ¿Quie-
res Jerez?... 
—¡Jerez, Jerez!...^—contestó. 
Le dió con su propia mano una copita, y le ayudó 
a levantarse para llevarle consigo. 
Castro había presenciado desde la escalinata esta 
conmovedora escena, y dirigiéndose a la cariñosa 
joven, la dijo: 
— Gracias, señorita, gracias! 
Y se llevó a Mariano. 
Estas mismas escenas se repetían en todas partes. 
Delante de la multitud que presenciaba el desembar-
que estaban las piadosas jóvenes de las más distin-
guidas familias de Vigo; y según iban subiendo los 
soldados, colgaban a su cuello un escapulario de la 
Virgen, y se disputaban el honor de darles el brazo 
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y llevárselos consigo, para hacerles tomar un vaso de 
vino generoso, un caldo, un pollito asado, lo que 
quisieran... 
Y los pobres soldados lloraban, lloraban de ale-
gría y de felicidad al verse tratados de aquel modo. 
No encontraban palabras con que expresar su agra-
decimiento, no sabían lo que les pasaba. ¡Tantas 
privaciones, tantos trabajos allá en Cuba, y en Espa-
ña tanta bondad, tanto cariño!... ¡Oh! Parecía más 
clemente el Dios de España que el Dios de Cuba... 
Dios era el mismo; pero vosotras, ]oh jóvenes 
cristianas de Vigo l erais españolas y no cubanas. Y o 
sé que aquellos pobres repatriados no olvidarán 
jamás vuestra cariñosa acogida. Los que viven hablan 
de vosotras con ternura; los que han bajado al sepul-
cro os bendicen desde el Cielo. 
* 
* * 
A) día siguiente Manuelico se dirigía hacia el hos-
pital solo, con la cabeza inclinada y apoyado en su 
palico. En una calle le detuvo el teniente, pregun-
tándole: 
—¿Dónde vas, Manuelico? 
— A despedirme de Marianico iba, mi tiniente, 
porque me marcho a ver a mi viejica. 
—No conviene que te despidas de él—le dijo el 
artillero.—Mariano es una lucecita que se va extin-
guiendo poco a poco. Necesitamos conservarla para 
que pueda ver también a su viejica. Tu despedida 
podría impresionarle demasiado, y... ¿quién sabe? 
—¿Entonces, mi tiniente... ¡adiós! 
2IQ 
Castro se quedó mirando al simpático baturro con 
infinita dulzura; apoyó suavemente una mano sobre 
sus hombros, y le habló así: 
—¡Manuelico!... ¡Adiós!... Acaso no nos volvere-
mos a ver. Si allá oyes a alguien calumniar al ejército 
de Cuba, cuéntale tu historia y el hambre y los tra-
bajos que has pasado; enséñale las cicatrices que 
llevas en la frente; enséñale ese palico que necesitas 
para sostenerte a la edad de veintitrés años, y dile si 
ha habido soldados en el mundo que hayan hecho 
y sufrido más por su Patria que nosotros en Santiago 
de Cuba... ¡Adiós!... Allá te espera tu viejica con el 
alma puesta en tí. ¿Te olvidarás del tiniente Castro?..-
Cuándo veas a la Pilarica, rézala una Salve por mí y 
otra por Marianico... ¡Adiós, Manuelico, adiós!... 
Manuelico no contestó, porque una emoción viví-
sima le oprimía el pecho y le ataba la lengua. Se 
llevó la mano a los ojos para contener las lágrimas 
que pugnaban por salir, y se marchó, encorvado 
sobre su palico y arrastrando los pies por la tierra, 
como un abuelo, como un viejico. 

X 
E l tren, un tren larguísimo, formado con los peo-
res coches de la línea, esperaba en la estación la 
señal de partir. Algunas ventanillas estaban cerradas; 
en otras se veían asomar caras melancólicas y ama-
rillentas, míseros repatriados con su sombrero de 
paja o su gorra de cuartel en la cabeza, su deterio-
rado uniforme de rayadillo pegado al cuerpo y su 
manta de color oscuro sobre los hombros. 
E l andén estaba lleno de curiosos; los empleados 
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de la estación se movían de una parte a otra; los 
camilleros de la Cruz Roja se hallaban todavía al 
lado de las camillas en que habían conducido a los 
enfermos. 
Poco después silvó la máquina, y lanzando boca-
nadas de humo, arrastró en pos de sí la larga fila de 
vagones, que fueron alejándose poco a poco hasta 
que se perdieron de vista. 
La estación quedó en silencio: ni una aclamación, 
ni un grito de despedida se atrevió a interrumpirle. 
Todos los espectadores tuvieron clavados los ojos 
en aquel convoy funerario que marchaba; y cuando 
desapareció, volvieron a la ciudad silenciosos y acon-
gojados, como vuelve del cementerio a su casa la 
familia del difunto después del entierro. 
E l tren militar salvó montañas y pasó túneles y 
cruzó extensas llanuras, siempre envuelto en una 
nube de humo, siempre asomadas a las ventanillas 
de los coches las caras amarillentas de los repatria-
dos. Algunos de ellos habían pasado por aquellos 
mismos sitios dos o tres años antes, cuando iban a 
Cuba. Entonces atronaron aquellas llanuras y aque-
llas montañas con gritos y cánticos, henchido el 
corazón de júbilo y llena el alma de ilusiones. Ahora, 
ni una voz interrumpe el mortal silencio, ni una son-
risa alegra aquellos pálidos semblantes, ni un grito 
se oye en medio de aquella angustiosa soledad, a no 
ser los que allá en el fondo de los coches arranca el 
dolor del pecho de algún desgraciado. 
Y se detenían en las estaciones del tránsito, ago-
biados por la misma soledad, sin que nadie saliera a 
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saludarlos, sin ver otras personas que los empleados 
del ferrocarril y algún curioso que los miraba con 
espanto y lástima, sin oir más que el pito del jefe y 
el silbido estridente de la máquina. 
Y fueron desapareciendo ante su vista bosques y 
barbechos, viñas y arboledas, áridos montes y valles 
agostados. Y desaparecían también, perdidas en la 
distancia o desvanecidas entre la tenue luz del cre-
púsculo, las torres de las iglesias y las agujas de las 
catedrales. . . ¡De aquellas catedrales donde ya no 
se escuchaban los acordes del Te Deum con que 
nuestros padres celebraron sus conquistas y sus 
triunfos! ¡De aquellas catedrales bajo cuyas bóvedas 
acababan de extinguirse los últimos ecos de un tris-
te Miserere] 
Desapareció totalmente la luz del crepúsculo, y el 
tren siguió su marcha, entre las sombras de la noche, 
elevando al cielo columnas de humo, y dejando 
atrás otros pueblos y otras estaciones, nuevas llanu-
ras y nuevas montañas. . . 
En un departamento de segunda, acostado en uno 
de sus asientos y envuelto entre dos pesadas mantas, 
venía el pobre Mariano, tosiendo débi lmente y sin 
cesar, y tiritando con el frío de la fiebre. 
E l teniente Castro se hallaba sentado enfrente de 
él, con el codo apoyado en el borde de la ventanilla 
y la cabeza suavemente recostada sobre la mano. 
Estaba acongojado y sombrío, mudo de dolor y 
abrumado todavía bajo el peso del desastre, cuyo 
recuerdo no podía apartar de su memoria. A cada 
momento se inclinaba sobre el moribundo Mariano, 
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oía su penosa respiración y aquella tosecilla seca y 
débil que le producía escalofríos, y volvía a su pri-
mera postura, rogando a Dios que no se le muriese 
en el camino, que no acabara de extinguirse aqueila 
agonizante lucecita hasta que llegasen a Madrid. 
Desde las últimas estribaciones del Guadarrama 
divisaron, allá en los límites del horizonte, una 
franja blanquecina que poco a poco fué extendién-
dose y tomando un tinte color de sangre. E n el ins-
tante mismo que salía el sol, los repatriados se agru-
paron junto a las ventanillas de los coches. Allá a lo 
lejos se veía Madrid. 
A l fin llegaron. 
* 
E n la estación esperaba anhelante una multitud 
compuesta en su mayor parte de obreros y arte-
sanos, toda gente pobre. E l andén estaba lleno de 
camillas, y al lado de cada una se hallaban cuatro 
socios de la Cruz Roja. ¡Siempre aquellas camillas de 
mal agüero a su vista! ¡Siempre aquellos hombres de 
la cruz encarnada, dondequiera que hubiese repa-
triados!... 
¡Lector amigo! Si en alguna tarde de primavera 
has presenciado la llegada de un rebaño de ovejas 
al aprisco, donde tienen sus corderillos encerrados y 
hambrientos, roncos de tanto llamar a sus madres 
durante todo el día; si te has fijado en la algarabía y 
confusión que allí se forma, en el ansia con que los 
hijos buscan a sus madres y las madres a sus hijos, 
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tendrás una idea exacta de lo que pasó en la estación 
de Madrid a la llegada de los repatriados. 
E n cuanto se divisó el tren, la multitud se aglo-
meró junto a la vía, sin que ninguna fuerza humana 
pudiese contenerla, y todos los ojos se clavaron con 
vivísima ansiedad en los infelices viajeros, buscando 
entre aquellas caras angulosas y amarillentas la del 
hijo o el hermano. 
Antes de pararse el tren, muchos soldados salta-
ban de los coches, y caían en los brazos que se ex-
tendían hacia ellos, en aquellos brazos queridos que 
por tanto tiempo habían estado esperándoles. Y los 
que venían se confundieron en un abrazo con los 
que aguardaban. Y allí no hubo en aquellos momen-
tos más qne lágrimas, sollozos, besos, gritos de ale-
gría y exclamaciones de dolor. 
Algunos repatriados, después de saltar del tren 
con su manta al hombro, miraban ansiosos por todas 
partes, buscando una cara conocida entre la muche-
dumbre, y concluían por bajar la cabeza entristeci-
dos al verse solos. Otros no miraban siquiera, por-
que no habían llegado al término de su viaje, y sa-
bían que nadie les esperaba. 
Castro recorrió el andén, miró en todas direccio-
nes, y no vio una persona de su familia ni de la fami-
lia del infeliz Mariano. [Tampoco a ellos les espera-
ba nadie!... 
Por la puerta de salida fueron pasando, como una 
procesión de fantasmas, con los ojos bajos y el sem-
blante dolorido, los desgraciados que no encontra-
ron en la estación un pecho amigo que les tendiera 
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los brazos. Y tras ellos pasaron también los demás, 
mezclados entre la multitud y apoyados en los hom-
bros de su padre o de su hermano. 
E n los coches quedaban todavía los enfermos, 
los que no podían moverse, y junto a los coches 
algunos padres infelices que lloraban al ver el estado 
en que venían sus hijos, mientras eran trasladados a 
las camillas. 
E n una de ellas fué colocado Mariano, con orden 
de llevarle así hasta su casa, procurando evitar todo 
movimiento brusco que podía extinguir totalmente 
aquella vida que se acababa por momentos. 
E l teniente se quedó recogiendo su equipaje. 
Cuando iba a salir llamó su atención una pobre mu-
jer, vestida de luto, que iba registrando, uno por 
uno, todos los departamentos del tren. 
—¿Qué busca usted, señora?—la preguntó Castro. 
—¡Busco al hijo de mi alma!—contestó clavando 
en el teniente unos ojos que querían saltar de sus 
órbitas, pero secos, sin lágrimas. 
—¿Le esperaba usted hoy? 
—Sí, le espero todos los días. 
—¿Pero usted sabe que vive? 
—Los periódicos dicen que ha muerto; en el mi-
nisterio de la Guerra me dijeron que ha muerto; 
pero vive, vive el hijo de mis entrañas, y le buscaré 
hasta que lo encuentre. 
Y lanzando una estridente carcajada, continuó su 
registro. Aquella pobre madre estaba loca. 
Junto a la salida vió el artillero un hombre de 
avanzada edad, de elevada estatura y apoyado en 
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dos muletas. Aque l hombre había presenciado desde 
allí el desfile de los repatriados; miraba fijamente a 
los pocos que quedaban, y repetía con angustia: 
—¡No viene! ¡No viene!... 
Castro se fijó en él, y le preguntó conmovido: 
—¿A quién espera usted? 
— ¡A mi hijo!—contestó con viva ansiedad. 
Y agregó con voz temblorosa: 
—Desde aquí he visto Hegar todos los trenes de 
los repatriados; desde aquí los he visto pasar uno 
por uno. ¡Todos vienen menos él! ¡Mi hijo no llega 
nunca!... 
— ¿Cómo se llama su hijo? 
—Julián Trigueros. 
— ¡Mi asistente! . . .—exclamó el artillero con es-
panto. 
Y agregó mirando con lástima al pobre viejo: 
—¡No le espere usted, buen hombre! Su hijo mu-
rió gloriosamente en Santiago de Cuba, combatien-
do como un bravo al pie del cañón. 
E l anciano bajó los ojos, inclinó la cabeza sobre 
el pecho, y murmuró , temblándole la voz en los 
labios: 
— ¡Murió! Y a tenía yo esa espina clavada en el 
corazón. ¡Pobre hijo mío! ¡No merecía él tan mala 
suerte!... ¡Y su padre impedido! ¡Y su madre enfer-
ma y esperándole hace tres meses!... ¿Y cómo la digo 
que su hijo ha muerto?... 
Calló el anciano, y Castro, no encontrando pala-
bras que pudiesen mitigar el dolor de aquel hombre, 
se separó de él con honda pena en el alma. 
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Quedaban todavía otros muchos en el andén, con 
la vista clavada en los coches que habían conducido 
a los repatriados, y esperando ansiosos ver salir de 
alguno de ellos al hijo de sus entrañas. Y tuvieron 
que volverse solos, sin el hijo que buscaban y con 
el alma llena de amarguras. 
Los camilleros que conducían a Mariano recorrie-
ron las calles más céntricas de Madrid, relevándose 
de cuatro en cuatro, y seguidos siempre de algunas 
personas que contemplaban al moribundo con lásti-
tima y estupor. 
Una hora tardaron en llegar a su casa de la calle 
de Alcalá. Recostada contra el dintel de la puerta y 
mirando con curiosidad hacia el grupo que se acer-
caba, había una mujer gruesa, de pelo canoso y po-
bremente vestida; en cuanto el enfermo la vio, sus 
labios se plegaron con una sonrisa, y la llamó con 
voz débil, casi imperceptible: 
—¡Madre!... 
La mujer dió un salto hacia él con los brazos 
abiertos, y retrocedió espantada, creyendo que era 
un difunto el que la había llamado madre. Se había 
engañado, aquel no era su hijo... 
— ¡Soy yo, madre!,;Ya no me conoce usté?—volvió 
a decir el enfermo. 
Y la pobre madre se arrojó entonces sobre la 
camilla, como una loca, y estrechó entre sus brazos... 
el esqueleto de su hijo. 
A l mismo tiempo apareció en escena un hombre 
vestido de blusa azul y pantalón blanco. Se detuvo 
detrás de la camilla, y se quedó contemplando al 
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enfermo con los puños hundidos en su enmarañada 
barba negra. En su semblante, desencajado y lívido, 
había a la vez dolor y odio, sus labios se contraían 
nerviosamente, chispeaban sus ojos, en su corazón 
no había más que veneno. Era el ácra ta que sólo 
pensaba entonces en los que llevaron a Cuba a los 
soldados y en los que les mataron de hambre. Una 
de tantas víctimas era aquel joven agonizante que 
tenía ante sus ojos, y aquel joven agonizante era 
su hijo. 
Mariano no vió a su padre ni se apercibió de su 
presencia. 
Su desolada madre subió detrás de la camilla la 
interminable escalera, y llenó la casa de lamentos. 
El la había entregado a su hijo coloradote y robusto, 
y se le devolvían seco y pálido como un cadáver. 
Ella le vió marchar a Cuba, tres años antes, rebo-
sando alegría y salud, y le vuelve a ver... ¡Dios mío, 
en qué estado le vuelve a ver! 
Pero tal vez aquello no fuera más que hambre, 
muchísima hambre. ¡Tantas veces había oído decir 
que en Cuba mataban de hambre a los soldadosl... 
El la le curaría a fuerza de cuidado y de cariño; ella 
vendería hasta la camisa que llevaba puesta, si era 
necesario para que no faltase nada a su hijo. Y le 
volvería a ver tan colorado y robusto como cuando 
fué a la guerra. 
* 
* * 
U n cuarto de hora después, subía la misma esca-
lera Pepe de Castro, vestido de uniforme, como le 
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vimos bajarla tres años antes, aunque menos alegre 
y más pálido que entonces. Se le nublaba la vista, 
temblaba su cuerpo, su corazón latía con violencia, 
tenía miedo. ¡Miedo él, que nunca le tuvo enfrente 
del enemigo ni en medio de las balas!... 
Había avisado su llegada a su tío D. César, y nadie 
había salido a recibirle, ni a la estación, ni a la por-
tería siquiera. ¿Qué pasaría en aquella casa? ¿Qué 
sería de su tío?... ¿Habría muerto? ¿Estaría enfermo? 
¿Se negaría a recibirle después de la derrota?.,. 
E n todo esto pensó Castro, mientras subía la es-
calera. Llegó al piso tercero, se detuvo un instante, 
apretó nerviosamente el botón eléctrico, y abrió la 
puerta Antonio, el fiel criado, que se arrojó en ¡os 
brazos del teniente exclamando: 
—¡Señorito! ¡Señorito! ¿Usté aquí sano y salvo?... 
—¿Pero no sabías que llegaba hoy?—preguntó el 
artillero. 
—Le esperábamos a usté de un día a otro, seño-
rito; pero que había de llegar hoy... 
—¿Qué es de mi t ío?—interrumpió el teniente. 
— E n su cuarto está. Pase usté, señorito, pase usté, 
y a ver si le anima un poco, porque el pobre, desde 
que ocurrió lo de Cuba... 
Antes de que el criado acabase de hablar. Castro 
había abierto la puerta, y penetraba en la habitación 
de su tío. 
* 
* * 
L a escena que vamos a describir parecerá invero-
símil a los que no hayan leído la narración que pre-
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cede a ésta (i), y no conozcan por tanto el genio exal-
tadísimo del coronel D . César Iturralde. Sería, pues, 
necesaria una explicación previa, que omitimos por 
impropia de este lugar. 
Desde que le dejamos, al final de la citada narra-
ción, hasta que le volvemos a encontrar, habían 
transcurrido cerca dé dos meses, dos meses morta-
les, que pasaron por el averiado coronel haciendo 
estragos en sus nervios y en su espíritu, y matando 
ilusiones y esperanzas en aquel bravo militar, tipo 
rezagado de otros siglos, ya convertido en ruinas, y 
cada vez más abatido y loco. 
Los hombres equilibrados, que vieron la realidad 
cuando se acercaba la hora del conflicto, y temie-
ron siempre una gran desventura para la Patria, al 
llegar el temido desastre, lo sintieron, lo sintieron 
mucho y muy hondo; pero no se dejaron anonadar 
por el desaliento, tuvieron el valor de sobreponerse 
a la desgracia, y esperaron días mejores. E n cambio, 
los patriotas exaltados, los ilusos que pidieron a 
gritos la guerra, seguros del triunfo y casi persuadi-
dos de que España era invencible, cuando tuvieron 
noticia de la derrota, quedaron aplastados, pasaron 
de un salto al extremo opuesto, de la exaltación 
patriótica al pesimismo, dieron por muerta a la 
Nación y por falsa nuestra historia, y muchos se 
avergonzaron de ser españoles. 
(i) E l Alma de Don Quijote. Recuerdos de la guerra 
vol. I. Narración escrita por el mismo autor, y de la que es 
complemento EL DESTINO. 
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Algo de esto había pasado al intrépido D. César; 
pero como los sentimientos fuertemente arraigados 
en el alma no se arrancan de una sola vez, ni el 
genio se transforma en una semana, todavía el viejo 
coronel, en medio de su estado habitual de desalien-
to, tenía sus alternativas de indignación y de calma, 
de exaltación y de pesimismo, y hasta cruzaban 
alguna vez por su mente ideas de esperanza y de 
gloria para lo futuro. Pero estos salvadores pensa-
mientos duraban poco; eran como chispazos de una 
luz que se apaga, como convulsiones de un epiléptico 
que agoniza. 
D . Claudio Rebolledo, el leal y abnegado amigo 
del coronel, temió que todo aquello terminase en 
un manicomio o en el sepulcro, y rodeó de exquisi-
tos cuidados al viejo militar; brabajó por distraerle 
y llevar a su espíritu la tranquilidad y la esperanza, 
le colmó de cariño, evitó toda discusión que pudiese 
exacerbarle, no volvió a reñir con él y agotó todos 
los recursos para salvarle. Ultimamente proyectaba 
sacarle fuera del ambiente malsano de Madrid, para 
que el olvido, el aislamiento y ¡os aires puros de la 
montaña le restablecieran y fortificasen; pero en la 
fecha en que le volvemos a encontrar, aún no había 
podido convencerle. 
Cuando el teniente Castro entró en el cuarto de 
su tío, hallábase éste sentado en el sillón de su des-
pacho, y tenía delante un libro abierto, aunque en 
todo pensaba menos en leerle. Sabía que llegaba su 
sobrino; le había oído hablar con el criado; su cora-
zón, que palpitaba con violencia, le impulsaba a salir 
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a su encuentro y arrojarse en sus brazos, porque, at 
fin, le quería como puede querer un padre a su hijo. 
Pero le preparaba un recibimiento digno de su carác-
ter, y se esforzó por ahogar en su alma toda aparien-
cia de sensiblería y dar a sus facciones un aspecto 
de implacable severidad. 
Castro se dirigió a él sonriente y con los brazos 
abiertos. E l coronel permaneció sentado e imper-
turbable; clavó los ojos en el artillero, y le dijo, 
haciendo ademán de rechazar el abrazo que se le 
ofrecía: 
—No tengo el honor de conocerle a usted, ca-
ballero. 
—¿Que no me conoce usted?—preguntó el te-
niente sorprendido.—¡Soy Pepe! ¡Soy su sobrino 
Pepe!. . . 
—¡Mentira!. . .—exclamó D . César, levantándose 
bruscamente del sillón y encarándose con el joven.— 
¡Mi sobrino Pepe me prometió solemnemente al ir a 
Cuba que no volvería a esta casa si no volvía vence-
dor! ¡Mi sobrino Pepe dió su palabra, y es hombre 
que no se deshonra faltando a ella!. . . 
—Verdad es que lo prometí—dijo el artillero 
anonadado bajo el peso de esta acusación;—pero 
yo no pensaba entonces más que en combatir a los 
cubanos, y en los combates contra los cubanos he 
sido siempre vencedor. Se presentó después otro 
enemigo que no esperaba, ¡ni usted tampoco, tío! y 
ese enemigo, incomparablemente más fuerte que 
nosotros, nos venció. ¡He cumplido con mi deber! 
¡He llegado más allá de lo que el honor militar exi-
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gía! ¡Del éxito desgraciado no tengo yo la culpa!. , . 
—Eso es lo que tienes que demostrar. Pero antes... 
¡Antes quítate el uniforme que llevas, deshonrado 
con la derrota más vergonzosa que ha sufrido el 
Ejército español!. . . 
— ¡Este uniforme no se ha deshonrado nunca! — 
interrumpió el artillero con energía. 
—¡Quítate ese uniforme, porque me hace daño 
verte con él!—repitió D . César con voz imperiosa, 
brillándole los ojos y temblándole la perilla.—¡Te 
lo mando yo! ¡Te Jo manda el coronel D. César 
Iturralde!. . . 
Y agregó después de una breve pausa: 
—Estás sometido a un consejo de guerra, ¿entien-
des? Ese consejo de guerra lo formaré yo. Lo que he 
hecho por tí, lo que represento y soy para tí me 
dan derecho a ser tu juez. Y o juzgaré si mereces o 
no mereces vestir el uniforme militar. Y o fallaré si 
eres digno de que te estreche entre mis brazos, o si 
he de rechazarte por indigno, condenándote a tí a 
separarte para siempre de tu tío, y condenándome 
a mí a no volver a verte jamás. 
Castro salió despechado y casi decidido a aban-
donar aquella casa para siempre, o a lo menos hasta 
que pasara la tormenta y su mismo tío le buscase. 
Llamó al criado y le dijo: 
— ¡Antonio, t ráeme la maleta! 
—¿Pero ya se marcha usted, señorito? 
—No me admiten en esta casa... Pero oye, Anto-
nio; ¿mi tío está en su sano juicio? 
—Algunos días creo que no. Si usted supiera... 
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Mire usté, desde lo de Cuba yo creo que no está en 
sus cabales. 
— ¿Sabes lo que me ha dicho? Que me vista de 
paisano, que no me quiere ver con el uniforme, que 
me va a formar consejo de guerra... ¿Has visto seme-
jante chifladura? 
—Pues hágalo usté señorito, hágalo por Dios; si 
no, se llevará el pobre un berrinche que acabará de 
ponerle loco o le costará la vida. ¡Si viera usté que 
cosas han pasao aquíl... 
Castro reflexionó un instante, y contestó: 
—Bien, pues haré lo que me ha dicho. Haremos 
un rato el ridículo; representaremos esa farsa, a ver 
lo que resulta. 
E n esto se oyó la voz de D . César que llamaba a 
Antonio. En t ró en el cuarto de su coronel; colocó 
por orden de éste una silla delante de la mesa y otra 
al lado izquierdo del sillón; en este tornó asiento el 
coronel y en aquella el antiguo asistente, y espe-
raron. 
E n cuanto llegó el teniente, ya vestido de paisano, 
D . César, le señaló la silla que había enfrente de la 
mesa, y le dijo: 
—[Siéntate ahí! Ahora yo soy juez y tu reo. Con-
testa a lo que te pregunte: 
—¿Confiesas que fuiste vencido por los americanos 
en Santiago de Cuba? 
— L o confieso. Fu i vencido, como lo fuimos todos. 
No pudimos hacer otra cosa. 
—Explícame las causas de esa vergüenza nacional. 
—Es una historia larga de contar, tío. 
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— Importa poco; no tenemos otra cosa que hacer. 
—Relataré los hechos principales deque me acuer-
de. Hoy hace tres años y cuatro meses que llegué a 
la Habana. Los buenos deseos que me animaban 
cuando salí de aquí, usted lo sabe: lo que trabajé 
porque se realizasen, lo testifican mis actos. En todo 
el tiempo de la campaña me encontré en innumera-
bles combates contra los insurrectos, y ni en uno 
solo fui vencido. Pasé por muchos peligros, y en to-
dos ellos Dios me salvó la vida. He llevado y llevo 
todavía sobre mi corazón la medalla que me dió al 
marchar. Traigo tranquila la conciencia respecto a 
mi comportamiento durante la guerra. Y si no basta 
mi palabra, aquí tengo tres cruces, ganadas en los 
combates, que lo atestiguan. 
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— Cruces se han repartido a millares —interrumpió 
el coronel;—victorias decisivas. . . sólo se saben las 
del enemigo. No bastan todas esas cruces y conde-
coraciones para borrar la ignominia del desastre. D i 
lo que pasó en Santiago de Cuba, que ahí está el 
punto negro. 
— E n Santiago de Cuba resultó lo que tenía que 
resultar. Eramos pocos para sostener el empuje de 
las fuerzas enemigas, y de esos pocos, la. mayor parte 
enfermos y debilitados por el clima y por el hambre... 
¡por el hambre sobre todo! Nos encontrábamos ais-
lados, sin comunicación posible con el resto del 
ejército, desde que los americanos se hicieron due-
ños del mar. Es tábamos casi sin víveres, sin caño-
nes, sin elementos de combate. ¡Nadie se cuidó de 
proporcionarnos medios para luchar! Desde que 
nuestra escuadra se presentó allí, haciendo a Santia-
go el único objetivo de la guerra, no había salvación 
para nosotros. 
«Las tropas, aquellas tropas formadas por solda-
dos que parecían esqueletos, se batieron, acaso como 
no se ha batido jamás ningún ejército en semejantes 
condiciones. España puede contar entre sus glorias 
la batalla del Caney. ¡Un puñado de valientes resis-
tiendo casi todo un día el fuego de 6.000 enemigos 
y la metralla de toda su artillería, hasta ver morir a 
su general, hasta que se agotaron las municiones, 
hasta que ya no quedaban brazos para defender la 
bandera de la Patria; Y o he visto actos innumerables 
de heroísmo, ejecutados sin pretensiones, como los 
actos más ordinarios de la vida. Y o he visto comba-
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tir a nuestros soldados con temerario arrojo, y apro-
ximarse al enemigo serenos e intrépidos entre una 
lluvia de balas. Y o he visto... 
—De lo que has visto—interrumpió el coronel— 
ya hablaremos en otra ocasión. Ahora di lo que has 
hecho. 
— Y o ocupé mi puesto en las lomas de San Juan. 
Sólo teníamos dos cañones, mejor dicho uno, por-
que el otro apenas disparaba. AI pie del cañón útil 
estaba yo. Hice verdaderos destrozos al enemigo; 
pero todo en vano: contaban con la superioridad 
inmensa del número. Después de muchas horas, 
muertos y heridos los jefes, concluidos los cartuchos 
y casi los combatientes, tuvieron que retirarse los 
pocos que ailí quedaban. 
«Yo permanecí hasta el final de la batalla al pie 
del cañón. U n casco de granada me hirió en el pecho, 
y sentado, porque no me tenía de pie, y arrojando 
sangre por la boca continué dirigiendo el fuego. 
Dispare mi última granada cuando el enemigo toma-
ba nuestras posiciones y permanecí en mi puesto, 
esperando que me acabasen de matar. Pero Dios no 
lo quiso así, y continué en mi puesto, siempre al 
lado del cañón, !o mismo aquel día que en los com-
bates de los días siguientes. Y en uno de aquellos 
combates desiguales e imposibles recibí otra herida 
en el brazo izquierdo. Restañé la sangre como pude 
con un pañuelo, y continué luchando. Los médicos 
juzgaron que la herida del pecho era mortal, y seguí 
combatiendo. La sangre perdida me había dejado 
sin fuerzas, y seguí, seguí hasta el último momento. 
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siempre en el lugar más peligroso, siempre al pie del 
cañón esperando la muerte. ¡Tio! Si usted no cree 
en las condecoraciones, mis cicatrices dan testimo-
nio de lo que digo. 
Y levantándose, descubrió el pecho y enseñó a su 
tío el lugar donde recibió el golpe, todavía dolorido 
y acardenalado. Después se quitó la chaqueta, y 
descubrió una gran cortadura en el brazo diciendo: 
—Esta me la hicieron en el último combate. 
Aque l día vi morir a mi lado a mi asistente y a casi 
todos mis compañeros de infortunio. ¡Y a mí me 
perdonaron las balas! 
Calló el teniente, emocionado con sus recuer-
dos, y después de ponerse la chaqueta volvió a 
sentarse. 
Las facciones del coronel iban tomando un as-
pecto menos feroz. E l pobre Antonio limpiaba disi-
muladamente las lágrimas que caían de sus ojos. 
Castro continuó: 
—'Después perdimos los pocos elementos de com-
bate que teníamos, con la salida de nuestra escuadra, 
totalmente aniquilada en el mar. Los habitantes de 
la ciudad se acogieron a la bandera enemiga, y nos 
dejaron solos. Los soldados se morían a centenares 
en el hospital y en el campo. Las raciones, que con-
sistían en un puñado de arroz y un poco de aceite-y 
sal, se acababan. Municiones tendr íamos para dos o 
tres días de combate. Y a todo esto se nos había 
dicho que nos atuviéramos a nuestros propios recur-
sos, porque no era posible enviarnos socorro de nin-
gún género. ¿Qué debíamos hacer?... 
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—¡Resistir hasta la muerte!—exclamó enérgica-
mente el coronel. 
—Pero los jefes juzgaron inútil toda resistencia 
y opinaron por la rendición. ¿Qué haría usted en 
mi caso? 
— ¡Protestar con toda mi alma! 
—Protesté con toda mi alma. Y o propuse resistir 
mientras uno solo quedase vivo, poner fuego a la 
ciudad, romper las filas enemigas, morir, todo antes 
que rendirse; pero mi voto no tenía valor alguno. 
Recibí orden de conservar mi cañón para entregarlo 
al enemigo como se había pactado. Me apoderé del 
cierre y lo arrojé a un barranco, diciendo al jefe que 
me intimó la orden: «Ahora que me fusilen si 
quieren». 
-- Hiciste muy bien!—exclamó el coronel entu-
siasmado. 
— Con la mano puesta sobre el corazón, le asegu-
ro a usted que por aquellos días deseé la muerte. La 
busqué entre las balas enemigas, y las balas enemi-
gas huían de mí. Se la pedí a Dios, y Dios no quiso 
escucharme. Iba a cometer un crimen, arrastrado 
por la desesperación y la locura. Una noche, al pie 
de mi cañón, y en la soledad del campo, se me ocu-
rrió la idea del suicidio. Tenía ya el revólver en las 
manos; su cañón se dirigía hacia mi frente... E n aque-
llos momentos hubo alguien, no se quién, pero hubo 
alguien que me detuvo el brazo. Me acordé de una 
persona querida que había dejado en Madrid, de una 
persona a quien amaba con toda mi alma; y esa per-
sona querida era mi protector, era mi padre, era 
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usted, t ío. Este santo recuerdo arrancó el arma de 
mis manos, y experimenté entonces el único consue-
lo que queda en la desgracia: llorar. Si llorar en aque-
llas circunstancias significa cobardía, yo soy un co-
barde. . . 
E l coronel estaba visiblemente emocionado. La 
severidad había desaparecido por completo de su 
rostro. 
E l artillero agregó, después de un instante de 
silencio: 
— Y llegó el día tremendo de la rendición. Y o 
presencié la entrega de las armas. Y o vi llorar a jefes 
y soldados en aquellas horas de amargura. Y o arran-
qué, avergonzado de mí mismo, las condecoraciones 
que llevaba en el pecho. Y o rompí el sable, arrojan-
do con rabia al suelo los dos pedazos. Y o . . . ¿Qué 
más he hecho yo? Nada quedaba ya que hacer, y sí 
mucho que sufrir. 
«Los soldados continuaron muriendo en los hos-
pitales y en el campo. A mí quiso Dios conservarme 
la vida,.. Nuestros esfuerzos por defender aquellos 
pedazos de la Patria, nuestro valor, nuestro heroísmo, 
nuestra abnegación... ¡todo ha sido inútil! ¡Aquel su-
frido ejército ha hecho mucho más de lo que exigían 
el deber y el honor. ¡Miente quien culpe al Ejército 
de lo que ha pasado! ¡Se burla de la sangre de tantas 
víctimas como allí ofrecieron su vida en holocausto 
a la Patria, quien pretenda arrojar sobre ellas la res-
ponsabilidad del desastre!... 
«Y ya he terminado. Y o llegué aquí buscando 
descanso y cariño; aquel descanso y aquel cariño 
16 
— 242 — 
que tanta falta me hacen después de las penalidades 
sufridas. A usted toca decir si lo he encontrado. 
— L o has encontrado, hijo mío—contestó el coro-
nel levantándose.—Y aunque no bastara la estricta 
justicia para absolverte, yo pondría en la balanza un 
poquito de misericordia. |Pero el desastre, el desas-
tre ha sido vergonzoso y tremendo!... 
Y al pobre coronel se le saltaron las lágrimas 
mientras estrechaba al artillero entre sus brazos. 
E n esto llegó Isabel, la madre de Mariano, en 
busca del teniente. Le llamaba su hijo; quería verle, 
quería hablarle. El la le había dicho: 
— ¡Hijo mío, necesitará descansar; ya le verás 
después! 
Pero él insistía: 
-—¡Mi teniente! ¡Que venga mi teniente! . . . 
Y no hubo más remedio que llamarle. 
Castro salió, empujando hacia adentro las lágrimas 
que pugnaban por brotar de sus ojos, entró en la 
habitación de Mariano, pobre y aseada; se acercó a 
la cabecera del enfermo, y apoyó una mano sobre 
su frente, mientras le preguntaba con cariño y con 
dulzura, imitando el acento del baturro: 
—¿Qué tal, Marianico? 
—.¡Mi teniente! ¡Mi teniente! . . . — exclamó el in-
feliz, haciendo un esfuerzo por levantar los brazos. 
Y no habló más. Si tenía algún secreto que co-
municar a su teniente, se lo llevó consigo al otro 
mundo. 
Siguió una desgarradora escena de familia, y 
Castro, agobiado con tantas y tan dolorosas impre-
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siones, salió a dar una vuelta por la ciudad, para 
distraerse y despejar la cabeza. . . 
E n uno de los barrios aristocráticos de la corte 
llamó su atención un hombre que, entre un grupo 
de obreros, con su 
puro en la boca y su 
sombrilla en la ma-
no, contemplaba con 
vivo interés un mag-
nífico edificio en 
construcción. U n re-
lámpago de ira brilló 
en los ojos del arti-
llero al conocerle. 
Era el aborrecido y 
antipático Canseco. 
E l teniente fingió no 
haberle visto por no 
saludarle: le produ-
cía indignación y as-
co aquel hombre. 
Y siguió calle arri-
ba, pensando en que 
aquel perillán era el 
único soldado que 
había triunfado en 
Cuba, y que su casa 
se construía a costa 
de lágrimas y sangre, del hambre y la vida de cente-
nares de infelices, víctimas de la ambición y la inhu-
manidad de aquel hombre desalmado. ¡Y una de 
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aquellas víctimas era el pobre Mariano, que acababa 
de expirar en los brazos de su madre! 
Y la indignación estalló en el pecho del bravo y 
generoso teniente de artillería, y brotó de sus labios 
esta frase enérgica, que pronunció en voz alta, dete-
niéndose en medio de la acera: 
—¿Para quién se han creado los Tribunales de 
honor y los Tribunales de justicia? . . . 
Aquel mismo día y casi a la misma hora, entraban 
en el templo del Pilar de Zaragoza un joven y una 
mujer anciana. E l joven iba con la cabeza vendada 
y se movía trabajosamente apoyado en un bastón. 
Los dos se acercaron a la verja que cierra el altar 
de la Virgen, y cayeron de rodillas, regando con 
sus lágrimas el pavimento. 
E l joven era Manuelico, y la anciana su madre. 
Manuelico había vuelto a ver a su viejica y a su 
novia, y, en cumplimiento de una antigua promesa, 
iba a icíselo a la Pilarica. 
Poco después se levantó; entregó una vélica, y se 
quedó, como en éxtasis, mirando a la Virgen. Le 
parecía que le hablaba, que la veía sonreír. 
Y era verdad: la Virgen le hablaba, la Virgen 
sonreía. 
Después de la catástrofe 
Las tres carabelas se v a n . . . para siempre? 
No, en espera de tiempos mejores. 
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